Me gusta pensar que todos tenemos, dentro de nosotros, un Jueves Santo: para el cristiano es un pensamiento vertiginoso, el creador que, enamorado de su criatura, se hace pequeño y la cuida como lo hacen los padres con sus hijos; para los no creyentes podría parecerse a la “confederación de hombres”, esperada por el difunto heroico Giacomo Leopardi della Ginestra, dispuestos a apoyarse unos a otros en el intento de oponerse a la “naturaleza malvada” realizando el “amor verdadero”. La historia del Evangelio, que alcanza su punto culminante en la Última Cena, posee una fuerza incomparable que todos pueden apreciar. Estamos en presencia de un giro en la civilización occidental, sin el cual, por citar sólo un ejemplo, la gran novela rusa del siglo XIX, eje esencial del carácter moderno, no sería lo que es. Hojeo algunas de mis viejas notas. El maestro inolvidable, capaz de mantener juntas la adolescencia y la madurez, tímido y descarado al mismo tiempo, que había elegido la roca desnuda de Galilea como escenario del mundo, pronto partiría hacia un lugar inalcanzable. En los últimos tiempos siempre habló del Padre. También sintió físicamente su imperioso llamado. ¿Dónde estaba el hogar ancestral al que regresaría? Todos se preguntaban. En el momento en que desapareció, ¿qué vida hubiésemos tenido? ¿Y cómo reconstruirían aquellos que lo habían conocido el vínculo roto? Los discípulos reflexionaban para sí sin poder formular en voz alta sus preguntas internas, pero Jesús los precedió con un estallido lírico diciendo: «Un mandamiento nuevo os doy: que os améis unos a otros; como yo os he amado, así amaos unos a otros.”
Los apóstoles, aunque fascinados, no entendieron. Tan pronto como estuvieron solos, inmediatamente volvieron a caer en sus viejos errores. Cuando él se haya ido, ¿qué obtendrás tú y qué obtendré yo? ¿Dónde terminará tu jurisdicción y comenzará la mía? Así nacen las religiones: del mismo modo que las empresas y los partidos. Dame el timón, quiero gobernar el barco, marcar el rumbo. ¿Estamos hablando de los mismos hombres que hasta hace poco parecían asombrados ante los ojos del profeta? Increíblemente sí. Misma moneda. De apóstoles a comerciantes. Jesús, que había estado ausente por algunos minutos, volvió a la habitación y miró a sus amigos con infinita misericordia, luego dijo: «¿Conocéis a los gobernantes de esta tierra? No tienes por qué ser así”. Entonces, preguntaron, ¿qué debemos hacer? Ésta es la gran pregunta que todos nos hacemos. Así que intentemos, una vez más, desentrañar las palabras que el hijo del carpintero nos sigue dirigiendo levantando el brazo a modo de saludo antes de marcharse: «Mírame. ¿No he venido aquí a esta mesa a vuestro servicio? ¿No acabo de lavarte los pies? Por eso os encomiendo ahora la herencia del Reino de Dios, el mismo que mi Padre me dio. El mismo, ¿entiendes? Te lo doy.” Sobre el papel podría parecer una tarea imposible de realizar. Pero quizás no deberíamos pensar en quién sabe qué hazañas lograr. El signo del cambio interior solicitado por el Nazareno debe surgir de la particular calidad de las relaciones humanas que somos capaces de realizar, por supuesto, con todas nuestras pesadas limitaciones.
Uno se vuelve cristiano no por afiliación directa, como por ejemplo uniéndose a una secta cerrada, un club exclusivo, un grupo restringido; no, así no: nos hacemos uno asumiendo el peso de los demás, en primer lugar de los que están lejos de nosotros: nadie excluido. Un camino doloroso, sin sentido para esconderse detrás de un dedo, pero lleno de sorpresas, nada prohibitivas. ¿Qué tenía de especial la predicación del joven rabino? Nada más que él: la frontalidad con la que se presentó. Ven y hazte cargo de mí. Conviértete en mi vicario. Si lo haces, siempre permaneceré dentro de tu corazón. Y me representarás ante todos los demás, quienes, ten cuidado, me reconocerán en ti. Sólo viviré si me acoges. No forzaré mi mano. Hay cristianos que no saben que lo son. Conozco algunos: son los que más me atraen. Si los tomara uno por uno y les preguntara dónde encuentran la motivación para hacer lo que hacen, cosas que yo nunca podría hacer: no quiero enumerar las buenas obras, estoy pensando en la autoprivación. – Seguro que me responderían: te equivocaste, no voy a misa, no voy a la parroquia, tal vez tuve una educación católica de niño pero pronto la abandoné, no fue así. Para mí, en cualquier caso, no tengo estos problemas. Sin embargo, son ellos, los llamados distantes, como a veces se les define, no todos, obviamente, sólo algunos, quienes podrían enseñarnos a muchos de nosotros, en la vida cotidiana, con hechos y no con palabras, lo que realmente significa servir. otros.
