«Lo que se sabe contiene menos terror que lo que sólo se susurra y se fantasea». A pesar de las palabras que Sir Arthur Conan Doyle hace pronunciar a Sherlock Holmes en una de sus investigaciones más famosas, El perro de los Baskerville (1902), el oscuro lamento de la bestia que llena las noches de los páramos de Dartmoor, entre escasa vegetación y marismas, arenas movedizas, niebla y sombras siniestras, no podría encapsular mejor la esencia amenazadora de esa parte del condado de Devon en la que se encuentra. ambienta la novela. Y aunque al final el detective de Baker Street, desafiando las leyendas locales, logra demostrar que no hay ningún perro demoníaco dispuesto a atacar a los herederos varones de la casa local, la sensación de que la naturaleza inhóspita de la zona expresaba mejor sus intenciones malévolas precisamente a través de ese insoportable ladrido, luchará por abandonar a sus lectores durante mucho tiempo.
Además, el entrelazamiento de las historias que intentan explorar ansiedades y miedos, que desde la dimensión individual pueden volverse colectivos, recurriendo al trabajo de detectives bizarros para exorcizar tales miedos o, por el contrario, hacerlos evidentes, y el misterio inherente a La naturaleza, en sus aspectos temibles y salvajes, como en su perfil de indomable imprevisibilidad, es mucho más consistente de lo que uno podría imaginar a primera vista.
BASTARÍA CON COTIZAR dos clásicos del cine, a su manera atribuibles al género, como son Aves por Alfred Hitchcock (1963) y El Cabo del Miedo (Cabo del Miedo), en sus dos versiones, la original dirigida por J. Lee Thompson (1962) y el remake de Martin Scorsese (1993), para darnos cuenta de cómo el escenario en el que se escenifican las historias no sólo contribuye a hacerlas inolvidables, sino que también una parte esencial de su estructura narrativa íntima. Bodega Bay, a 100 km al norte de San Francisco, donde se filmó el ataque de miles de aves que de repente se volvieron agresivas y hostiles hacia los humanos, al igual que las localidades costeras del norte de California, Florida y la zona de Savannah, en Georgia, que sirvió de locación. para las películas protagonizadas por Robert Mitchum y Gregory Peck, y Robert De Niro y Nick Nolte respectivamente.
Por supuesto, se dirá, el escenario natural, en los casos citados como en muchas otras obras, tanto cinematográficas como narrativas, o extraídas unas de otras, sirve muchas veces sobre todo para reflejar el rostro frágil o terrible del ser humano. El espacio salvaje se convierte muchas veces en una pantalla sobre la que proyectar la imagen salvaje de hombres que se transforman en cazadores de otros hombres, considerando como presa a los de su propia especie. En cualquier caso, llegados a este punto, contradiciendo la confianza pionera en el positivismo científico de uno de los primeros detectives literarios, tendremos que concluir que es precisamente lo que aparentemente se “conoce”, como es el espacio natural en el que nos movemos, lo que alimenta nuestras inquietudes mucho más que leyendas y fantasías que alguien susurra en las sombras. Y es de creer que, hojeando algunos títulos recientes reunidos en las estanterías bajo el título noir o detective, el propio Sherlock Holmes revisaría al menos parcialmente su análisis.
Como revela el título de la novela que en Estados Unidos fue considerada una de las mejores historias de detectives del año, En el silencio del bosque (Neri Pozza, pp. 286, euro 19), son los bosques, y en particular los de los Apalaches del norte, los que definen el lugar del crimen en el que la escritora y poeta de Pensilvania Kimi Cunningham Grant hace moverse a sus personajes. Un veterano de Afganistán y su hija de ocho años viven en una casa de madera en medio del bosque, sin electricidad ni contacto con el mundo exterior. Para hacerle compañía a la pequeña, hay algunos libros sobre animales y poemas de Emily Dickinson y Walt Whitman que recita de memoria. Lo que parece un exilio voluntario, sin embargo, es también una garantía, un intento de protegerse de amenazas que evocan el pasado militar del hombre y los objetivos de la familia de la madre del niño, que desapareció poco después de su nacimiento. Las montañas y los bosques los mantienen a salvo, pero cuando una presencia hostil se manifiesta a su alrededor, ese mismo escenario idílico corre el riesgo de convertirse en una trampa letal.
Las montañas de las Highlands, como las islas Hébridas, representan otros tantos lugares de elección para el escritor de Glasgow, que hace algún tiempo se mudó a Francia, Peter May, autor de La trilogía de la isla de Lewis (Einaudi) que hizo del duro entorno natural del norte de Escocia el escenario de una serie de novelas negras que investigan los secretos que guardan lugares y personas. Ni El sonido del hielo (Einaudi, pp. 306, euro 18), el detective Cameron Brodie, llegado de Glasgow, deberá arrojar luz sobre el descubrimiento del cuerpo de un conocido periodista de investigación en un glaciar de las Highlands. Mientras intenta comprender cuál de las muchas pistas incómodas que seguía el muerto podría haber sido la base de su final violento, Brodie permanece atrapado en un pueblo, aislado durante días debido a una tormenta de nieve, literalmente inmerso en una realidad en la que Descubra que a veces existen leyes no escritas vigentes pero con consecuencias inexorables.
AL LADO DEL TAMAÑO político y social, en el que tanto han trabajado autores como Henning Mankell y Stieg Larsson, y antes que ellos la pareja formada por Maj Sjöwall y Per Wahlöö, el noir escandinavo ha impuesto sin duda un nuevo énfasis en la relación entre historias criminales y espacios naturales, privilegiando, como es obvio, contextos caracterizados por heladas, nieves, espacios aislados y desiertos. Pero también, y esto quizás sea menos evidente, el impacto de un mundo rural, donde el crimen tiene tanto impacto como el ciclo de las estaciones, en el marco de un canon narrativo desarrollado en gran medida dentro de los espacios urbanos, si no los de las metrópolis.
Ragnar Jónasson, escritor y periodista de Reykjavík responsable de la exitosa serie de Misterios de Islandia (Marsilio), con El sueño de Unnur. (Marsilio, págs. 222, 18 €) completa la trilogía dedicada a las investigaciones de Hulda Hermannsdóttir, inspectora de policía de la capital islandesa, que en este caso tiene que lidiar con unos asesinatos cometidos en una granja de la zona oriental de la isla. Un lugar muchas veces aislado debido a las fuertes nevadas invernales y donde recientemente también se han cortado las líneas telefónicas y la electricidad: «Un lugar no apto para el ser humano, no en esa época del año», como admite uno de los personajes de la historia.
Otro islandés, Snæbjörn Arngrímsson, después de haber publicado una serie de misterios dedicados a los más jóvenes, ha optado por dirigirse a un público más maduro con un cine negro nada banal, Un castillo de mentiras (Carbonio, pp. 350, euro 21). En el libro se narran las atmósferas y misterios sangrientos de las sagas islandesas, tras cuya pista se mueven la escritora Júlía y su marido Gíó, quienes para ello llegaron a la isla de Geirshólmi, a pocos kilómetros de la costa y del conocido “Fiordo de las Ballenas”. “, acabarán teniendo ventaja sobre la pareja. Tras una discusión durante un viaje en patera, se perderá todo rastro del hombre, pero su presencia seguirá manifestándose de alguna manera.
FINALMENTE, INEVITABLEMENTE Para una época de la humanidad marcada por las consecuencias devastadoras del cambio climático, incluso sin llegar a hablar del Antropoceno, ni siquiera el cine negro puede evitar hibridaciones sobre las estructuras del Planeta, como ya ha ocurrido, y desde hace algún tiempo para la ciencia ficción con la llamada Ficción climática.
Entre las pruebas más convincentes de esta tendencia se encuentran perro 51 (y/o, pp. 228, 18 euros) del escritor y dramaturgo francés Laurent Gaudé, ya ganador del Goncourt. En un mundo devastado por la contaminación y el poder excesivo de las multinacionales, una de las cuales ha “comprado” toda Grecia para convertirla en un vertedero, el inspector de policía Zem Sparak trabaja en la zona 3 de Magnapoli, sacudida por la lluvia ácida y los cataclismos atmosféricos. mientras que las otras dos zonas en las que se divide el mundo-metrópolis en el que vive están protegidas por una cúpula de cristal. Con un pasado en los movimientos libertarios, a Zem no le queda más remedio que refugiarse en las visiones que le proporciona Okios, una droga tecnológica tan adictiva como el opio, para volver a recordar el lugar donde creció, la ciudad de Atenas y la la naturaleza circundante, el espacio en el que vivió y amó antes de que el interés y el poder transformaran todo en un desierto contaminado.
Al fin y al cabo, también el título del libro de Philip K. Dick en el que se basó Ridley Scott Cazarecompensas se preguntó “si los androides sueñan con ovejas eléctricas”.
