​Libros y lápidas para el verano

por Gianni Micheli – miércoles 19 de junio de 2024 09:00 am

Estalla el verano y el tiempo que (para algunos) pasará a ser libre nos invita a leer y conocer las historias de otros sin que haya otros que nos las cuenten. Luego los demás ponen lo suyo, tal vez hasta gracioso, pero seamos sinceros: a nosotros sólo nos interesa parcialmente. Pero las historias de otras personas realmente nos atraen. Algo que fluye. Algo que mantiene la atención de un cuerpo tumbado que pide, exige, suplica un merecido descanso. Algo de ese material inconsistente, medicina para la mente, que hay en un libro.

Pero no en un libro cualquiera.

¡Un thriller! ¡Un thriller! ¡Una historia de detectives! Algo como eso. ¡Misterio! ¡Suspenso! ¡Adrenalina! ¡Ser tomado por sorpresa! Imagínese… ¡y espere equivocarse en el final! ¿Quién será el asesino? Historias entrelazadas de personajes que amamos, entre ellos el clásico Hércules Poirot, el imbatible inspector Montalbano, el introvertido inspector Ricciardi, el subcomisario exiliado Rocco Schiavone, etc., y de muertes que nadie se sale con la suya.

Creo que siempre he mirado las historias de detectives desde el lado “bueno”. Más: supervivientes. De los que al final de la investigación, con la sonrisa de Angela Lansbury, se alegran por el culpable derrotado por el justo castigo y por un final feliz que para algunos no tiene nada de feliz.

Siempre. Hasta hace un par de días. Cuando comencé a pensar en los primeros que desaparecen -pero muchos también desaparecen a la mitad e incluso hacia el final-, en los que no lo logran. La mayoría de las veces de forma injusta. Me puse del lado de esos extras que disfrutan de la vida de unas pocas páginas, para concluir su triste historia, apenas mencionada cuando completamente ausente, a menudo de la manera más imprudente.

Y esa larga sucesión de libros en la librería, esas historias policíacas con cubiertas muchas veces teñidas de rojo, rojo sangre, me devolvieron la idea de un paseo entre las lápidas de un cementerio, ni más ni menos: el cementerio de los elegidos: dar vida a una trama, hacer cosquillas al mal que hay en cada uno de nosotros, dar sustancia a las atrocidades de los peores. El cementerio de aquellos que no tienen la suerte de calzar los zapatos de un personaje decisivo. De lo contrario, los mejores no tendrían motivos para expresarse. Y, por tanto, existir. Pero se necesitan los mejores, los necesitamos. Entonces…

Y luego aquí está el hombre muerto, el muerto. Cientos, miles. Mujeres, hombres, niños, ancianos. Hay algo para todos. Madres, padres, hijos, abuelos. Nadie se salva. Padres, hermanos, primos, amantes cercanos y amigos lejanos. Y mueren mal, la mayoría de las veces. Malo, malo, malo, que me cuesta incluso escribirlo (te lo puedes imaginar de todos modos).

Bueno, no podremos prescindir de él. Son indispensables. Nuestra sed de amarillo exige sacrificio. Y, sin embargo, en el próximo viaje que hagas a la librería, piénsalo. Y cuando los conozcas y leas sobre su muerte, sin saber nada de ellos excepto la horrenda forma de su muerte, estremecete, detente. No estarán contentos con eso: están muertos. Lápidas, en la biblioteca. Pero nosotros, al menos nosotros, habremos colocado allí una flor.

Gianni Micheli