El cielo se oscureció de repente. Del norte llegan truenos profundos, cuyas vibraciones suben por las colinas haciéndolas temblar. Tenemos que movernos, una fuerte tormenta azotará pronto esta zona de las Langhe que pocos conocen, más allá del Piamonte, en territorio de Liguria: largas jorobas que se extienden hacia el mar.
Antes de volver a subir al vehículo todoterreno Me giro para observar por última vez el gran haya.. Visto así, a contraluz, causa una impresión aún más impresionante: sus ramas, retorcidas por las brisas de la cresta, ocultan casi por completo esa extraña e insólita presencia que hemos venido a buscar aquí: una roca.
Sacudido por una ráfaga de viento, siento entrar en mi pensamiento dos figuras, a quienes imagino caminando justo frente a mí, entre las suaves cortezas de los árboles. paracomo se llama por estos lares a las hayas.
Son un hombre y una niña que caminan entre las plantas de la cresta.
Con una mano sostiene una canasta bastante pesada, en la otra tiene un palo con el que levanta lentamente las hojas húmedas. Sólo lleva una pequeña mochila sobre sus hombros, de colores llamativos, firmada por alguna marca de moda.
El hombre avanza lentamente, con la cabeza inclinada hacia el suelo. Él también le enseñó a hacer eso. “Para encontrar setas hay que estar concentrada, atenta, escanear el suelo metro a metro”, le había repetido por enésima vez antes de marcharse. Pero ella simplemente no puede seguir ese precioso consejo. Al marrón de las hojas podridas y de los sombreros de los hongos, prefiere las nubes y el azul del cielo, que se mezclan con las extrañas formas de las ramas. Así que avanza con la nariz hacia arriba y los pies tropezándose entre las raíces que sobresalen.
En cierto momento se detiene, permanece inmóvil y pensativa bajo un enorme tronco jorobado y retorcido. Entre las ramas, a cuatro o quizás cinco metros del suelo, ve algo inusual: una gran piedra gris, que parece haber sido introducida a presión en el tronco del árbol.. Ella llama al hombre y le muestra ese objeto misterioso: “¿Cómo acabó ahí una piedra tan grande?”
Se queda atónito, pensativo, incapaz de pronunciar palabra. En lugar de reflexionar sobre una solución posible y realista a esa complicada cuestión, se apresura a intentar inventar una historia, una excusa. No quiere demostrarle en absoluto que no tiene la menor idea de cómo una piedra de tales dimensiones pudo acabar allí, entre las ramas de un viejo haya. Pero mientras torpemente intenta tartamudear algo la oye correr hacia otro objeto curioso que acaba de ver aparecer en el bosque, no muy lejos. Es una estatua grisácea, con la forma de Italia, manchada con rayas oscuras por el goteo de décadas. Hay una pequeña foto de un rostro ahora irreconocible y una escritura que sigue las formas de la península.
En la segunda quincena de junio de 1944, un grupo de jóvenes de la Italia resucitada, rebeldes contra el yugo nazi-fascista, dieron origen aquí a la gloriosa Brigada Savona que lleva el nombre del caído Furio Sguerso.
El hombre alcanza a la niña, observar aquel antiguo monumento ahora casi rodeado de vegetación y de repente recordar. Una voz de pueblo, transmitida entre los bancos de la iglesia y el mostrador de la taberna, que escuchó de su padre, o de su abuela, tal vez fuera su tío. No importa: ahora ha resurgido, liberado de los laberintos del tiempo.
Así regresan al gran haya. Él le dice que es un buen lugar para sentarse y comer algo. Luego señala la piedra sobre sus cabezas y susurra seriamente: “Ese sajón se llama memoria”. Ella no lo entiende, pero no deja de mirar el extraño crecimiento.
“El haya, en ochenta años, casi se ha comido la piedra, temporada tras temporada, anillo tras anillo. Como el tiempo, que poco a poco va devorando la memoria.“, él dice.
“¿Recuerdo de qué?”, pregunta entonces la niña.
“Ya has estudiado a esos jóvenes de los que habla el monumento, los partisanos, ¿verdad?”, responde el hombre. “Una vez que lleguemos aquí, al Ciànlàzdespués de haber acampado en la Montebrí y luego a El Termu, habían decidido instalar un nuevo campamento. Era un lugar remoto, bastante seguro, desde donde se podían observar los valles que lo rodeaban: hacia Los Ravagnial norte y al Valle de FerraniettaSur. Para crear los puestos de vigilancia habían insertado grandes piedras planas entre las ramas de las hayas. Se sentaron cómodamente allí arriba, turnándose, para escanear cada movimiento en el área circundante. Después de la guerra, con el paso de los años, las piedras cayeron de las ramas, pero una no, se quedó atascada. Y a medida que el árbol crecía, la abrazaba a sí mismo, empezando a incorporarla a sus tejidos, a comérsela.. Alguien me había hablado de esta piedra hace muchos años, pero nunca subí a buscarla. Y luego lo olvidé por completo, perdí una parte de mi memoria. Hoy, como siempre, no encontraste ni uno. bule… sino algo mucho más valioso, que puedes conservar para siempre, si así lo deseas.”
“¿La memoria?”
“Memoria, sí. Un trozo de memoria, que tiene la forma de una piedra incorporada a un árbol.”
La tormenta ha llegado y ahora arroja bolas blancas sobre el parabrisas del todoterreno: una pequeña tormenta de nieve a finales de abril, entre los árboles con las hojas casi completamente caídas. Emiliano Botta, médico forestal y animador de la gestión de los bosques locales junto con los demás socios del proyecto IN VOUDERM, me habló sobre el haya y la piedra al final de un largo día de trabajo. La historia surgió por casualidad, acompañada de un aluvión de palabras: topónimos, anécdotas, ideas, proyectos. Es así: un poco como leer los libros de Jack Kerouac, una charla con él es un flujo ininterrumpido de conciencia estrechamente vinculado a su territorio, que conoce metro a metro.
“¡Es absolutamente necesario que me lleves allí!” Le dije con decisión, deteniendo ese flujo de pensamientos tan pronto como escuché la mención del haya con la piedra del puesto de vigilancia partidista clavada en él.
“Sé dónde está el lugar, pero no pude identificar la planta exacta”, respondió. Así que cogió el teléfono y llamó a un vecino de Rocchetta. Las indicaciones, en dialecto, eran una minuciosa secuencia de topónimos, que afortunadamente aún perviven aquí, dando nombre y significado a cada rincón del campo y del bosque. Por lo tanto, encontrar el gran haya fue relativamente sencillo, al menos, un Ciànlàzindica su presencia: ni una flecha, ni una señal.
Encontrar y observar aquella antigua piedra vigía allá arriba, incorporada por el tronco, fue una experiencia difícil de explicar. Sin embargo, puedo decir una cosa: me conmovió más que muchos monumentos altisonantes. Ese árbol conserva un trozo de memoria, pero a la vez se lo come y lo esconde, año tras año.. Esa gran haya se convierte así en una metáfora para todos nosotros: para mí, para Emiliano, para el hombre y la niña imaginarios, para el comandante Bacchetta y el comandante Tom, que organizaron la Brigada Savona aquí arriba, o para el señor Cesarino, que nos explicó para nosotros cómo encontrar la planta.
Aferrarse a la memoria y al mismo tiempo perderla en los meandros del tiempo son básicamente dos caras de una misma moneda, que todos experimentamos cada día. Pero esa gran piedra está ahí, es una presencia indeleble fuera y dentro de nosotros: la Resistencia ha cambiado nuestras vidas así como esa piedra hizo oscilar y contorsionar las vetas de la madera del árbol.. En esas fibras plegadas, pero no rotas, se puede leer el intrincado camino hacia la conquista de la libertad.
Creo que ese haya encontrado por casualidad es un verdadero monumento viviente. Esa planta y esa piedra deben ser mostradas y contadas a los niños y niñas. Creo que este lugar, como muchos otros en las montañas de Italia, debería volver a ser un destino de peregrinación, uno de los sugeridos por Piero Calamandrei.
Así me acaba de pasar a mí, en vísperas de un nuevo 25 de abril.
“Si quieres peregrinar al lugar donde nació nuestra Constitución, ve a las montañas donde cayeron los partisanos, a las cárceles donde fueron encarcelados, a los campos donde fueron ahorcados. Dondequiera que un italiano haya muerto para redimir la libertad y la dignidad, vayan allí, jóvenes, con su pensamiento, porque allí nació nuestra Constitución”.
