Del impresionante grupo de escritores rumanos, Ionesco, Cioran, Eliade, Ghiyka, Horia, que encontraron una segunda patria literaria en Francia, Edgar Reichmann, cuyo Atlantide publica ahora Cita en Kronstadt (255 páginas, 26 euros, traducido por Maria Sole Iommi) , sigue siendo el menos conocido. Nacido en 1929, fallecido el año pasado, diplomático, novelista, profesor universitario y crítico literario, especialmente para Le Monde, Reichmann pertenece a una diáspora posterior a los nombres mencionados, o más bien a una segunda emigración de posguerra en la que se escucha el eco de las “pequeñas El “Bucarest París” de Europa del Este se había desvanecido y la Rumania de Ceausescu parecía conservar, junto con Yugoslavia, una dignidad autónoma entre los países comunistas estrechamente vinculados a la Unión Soviética.
Esto hizo que su exilio fuera menos glamuroso y más problemático, porque coincidió con aquellos años sesenta en los que la Rumanía comunista se presentaba como la respuesta vencedora y convincente a esa Rumanía fascista de la Guardia de Hierro y luego colaboracionista con la Alemania de Hitler que en los años treinta y Quaranta había precedido. ella, y en definitiva, haber elegido la libertad y las seducciones del Occidente capitalista sonaba un poco a traición en comparación con el “paraíso de los trabajadores” prometido en casa y en el propio Occidente difundido por intelectuales tan complacientes como obtusos, o simplemente contratado. Vintila Horia, nacido en 1915, se dará cuenta de ello y, tras haber ganado en 1960 el Goncourt, el más prestigioso de los premios literarios franceses, se encontrará en el centro de una campaña de prensa hábilmente orquestada por la embajada rumana en París y el periódico comunista. L’Humanité, que lo acusó de su pasado junto al difunto régimen de Antonescu…
Nacido en Galati, hijo de un empresario judío que tenía una pequeña flotilla de barcos para cruceros por el Danubio, Reichmann pasó su juventud en Brasov, también conocida con el nombre alemán de Kronstadt, el que da nombre a esta novela autobiográfica de suyo y al mismo tiempo onírico. Situada en los Cárpatos, no lejos del famoso castillo de Drácula, Kronstadt sigue siendo hoy una ciudad llena de fortalezas, iglesias y ruinas góticas, con cierto sabor barroco que se ha conservado de forma más o menos milagrosa con el tiempo.
Al igual que el protagonista de la novela, Arnim Stern, el joven Edgar pasó allí una infancia feliz y, a su manera, cosmopolita: institutrices alemanas y francesas, conocidos burgueses y aristocráticos, pero también campesinos, tradiciones, judíos y católicos, rumanos y gitanos. Presencias rusas y alemanas… Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Edgar-Arnim ve cómo el mundo de su infancia se esfuma; cuando termina la guerra es un adolescente dispuesto a aceptar el nuevo rumbo que trae consigo la historia, esa revolución que, piensa ingenuamente, no le impedirá «terminar sus estudios, luego enseñar en la universidad, casarse con una chica sabia y respetable, y ser feliz con ella en una casa llena de amigos y niños inquietos.” No sabe que “la revolución no sólo devora a sus hijos, sino también a sus inspiradores y, con la ocasión, también a un buen número de aquellos a quienes prometió más justicia, más felicidad, más libertad”.
Mientras tanto, Kronstadt ha pasado a llamarse Ciudad de Stalin, el antiguo Palacio Janossi se ha convertido en el Museo Estatal del Pueblo, la Avenida Voivoda Mihai es ahora la Avenida de la República, en honor al nuevo régimen… Edgar-Arnim, por mucha buena voluntad pone en ello, es refractario al nuevo régimen. No por razones ideológicas, está demasiado inmerso en antiguas leyendas, tradiciones, castillos y princesas como para aceptar un mundo nuevo donde todo fluye en la combinación de revolución versus reacción… Le gustaría enseñar, pero su examen es juzgado como el escrito «de un agente de los oportunistas de derecha, conciliadores y traidores del pueblo, nuestros peores enemigos. En estas condiciones, ¿cómo podemos confiarle un puesto docente?”. Lo que se le ordenará a cambio es «un período de reeducación en el Patio de la Amistad del canal. Dos años pasan muy rápido, volverá como un hombre diferente. En este caso, si es necesario, revisaremos su solicitud y encontraremos un puesto docente adecuado para usted. No toméis nuestra mansedumbre por debilidad. Será vigilado y juzgado de cerca”.
Gracias a un amigo de la infancia, Ariel, que se convirtió en un pez gordo del Partido, Arnim-Edgar evitó esa obra en el Danubio que en realidad «era un verdadero campo atrincherado donde se utilizaba a los opositores al régimen para exterminarlos y A veces también se explotó el entusiasmo y la buena fe de los estudiantes que querían construir la ciudad de un futuro improbable.” Se convertirá en “delegado de la ciudad de Stalin en el congreso de Atenas”, con un pasaporte válido para todos los países. Así comienza su exilio…
Nombramiento en Kronstadt es un libro particular precisamente porque no tiene nada de los recuerdos, digamos, político-ideológicos de aquellos que, obligados a partir, reivindican y lamentan sus razones. Su protagonista, como todos los exiliados, sueña con “la felicidad, un viejo fantasma de los apátridas”, pero sabe que si “el ayer es el olvido, el mañana es el silencio”. Arnim-Edgar, en realidad, es alguien “siempre en busca de alguna quimera, de una pasión imposible, fuera de toda geografía y cronología”, siempre “al margen de los acontecimientos de la historia, lejos de su telón que desplaza las fronteras, borra naciones y destroza familias.” Es la “deletérea trivialidad de la historia” la que más lo amenaza y su propia vida como exiliado en París terminará enredado en situaciones que no comprende, en complots de los que no es consciente. Al fin y al cabo, una de las condiciones típicas del exilio es que, como toda vida artificial que ha sustituido a la natural que era la suya, la ficción, el engaño, la fachada exterior son las características más evidentes. Detrás de ellos, sin embargo, siempre queda la larga sombra de un pasado, de un régimen, de un sistema político que, si os permitió marcharos, no por ello dejó de consideraros como de su propiedad…
Estrenada en 1984, cuando Europa del Este todavía parecía gozar de buena salud y Ceausescu seguía siendo el líder de Rumania, Cita en Kronstadt es un amargo penetrante sobre el mundo de ayer, donde sin embargo ni siquiera el recuerdo puede hacerte sentir como en casa y en paz contigo mismo.
