“Creo, madre, que al fin y al cabo trece años son suficientes para haber vivido”, me dijo exactamente así mi hija María Beatriz una tarde de otoño de 2020. Mientras pronunciaba esas palabras, que me helaron el corazón, estaba tranquila, tranquila, lúcida. Su mirada estaba lejana, me miró pero era como si no me viera. Era una mirada que no la abandonaría por mucho tiempo cuando, cuando aparecieron los primeros síntomas de anorexia nerviosa, mi marido. y yo habíamos buscado desesperadamente profesionales competentes en los que confiar, entre la primera y la segunda oleada de Covid-19. La noche en que María Beatriz pronunció estas palabras, acabábamos de entrar en una espiral que nos llevaría, en muy poco tiempo. del tiempo, directamente al mundo. ‘Infierno, un infierno que ni en la peor de las pesadillas podríamos haber imaginado y que pronto la vería tres veces a un paso de la muerte.
En Italia, la anorexia es la primera causa de muerte entre los jóvenes, después de los accidentes de tráfico. Una de cada tres personas sufre trastornos alimentarios y nutricionales (DAN); El 70% son preadolescentes y adolescentes. La anorexia representa el 8% de la DAN, pero es la que más muertes genera. La causa principal es el suicidio.
Como informa el Dr. Leonardo Mendolicchio, psiquiatra y psicoanalista, autor del prefacio de Si el amor fuera suficiente, director del departamento de Rehabilitación DAN del Auxológico de Piancavallo, la anorexia tiene una tasa de mortalidad muy alta, pero, paradójicamente, también un porcentaje muy alto de cicatrización. Lo determinante es que el tratamiento se inicie dentro de los dos años siguientes al inicio y que la anorexia no se haya crónico. La edad de inicio ha bajado a los 8 años, con casos de edades aún más tempranas, tanto es así que en 2022 el Doctor Mendolicchio abrió las puertas de Auxologico a pacientes en edad de desarrollo que representan el 30% de las solicitudes de hospitalización. Los pacientes provienen de pediatría de toda Italia.
El acceso a la atención, que es tan crucial, no es inmediato, por decirlo suavemente. En Italia hay actualmente 135 centros especializados y menos de la mitad atienden a pacientes menores de 14 años. Entonces, ¿qué pasa con los preadolescentes que padecen anorexia nerviosa? Aquellos que están a un paso de la muerte, pero son enviados a casa desde urgencias, ¿qué pueden hacer? Esto nos pasó a nosotros la primera vez, después de haber rogado sin parar durante meses por una cama en cualquier lugar mientras María Beatriz fuera atendida. Y sucedió en una ciudad de vanguardia, en un excelente hospital. La segunda vez, dos días después, a un paso de la muerte, fue aceptada y luego ingresada en Neuropsiquiatría Infantil, que no es, sin embargo, el lugar donde se debe tratar a los pacientes que padecen DAN. ¿Cuánto tiempo tardará el Sistema Nacional de Salud en ponerse al día? ¿Cuántas víctimas más?
Escribir Si el amor fuera suficiente, narrar el viaje que viví junto a mi hija, con el apoyo decisivo de mi familia, fue dar testimonio de algo inimaginable desde fuera. Lo hice a través de etapas temporales, en un viaje que metafóricamente va desde la rápida caída al Infierno hasta la lentísima ascensión hacia la luz del Paraíso, describiendo a posteriori, racionalmente y sin descuentos para nadie, y menos para mí, las causas que contribuyeron a ello. que habían compartido el inicio de la anorexia, los síntomas, las actitudes, así como nuestras relaciones y dinámica familiar, la dificultad para acceder al tratamiento primero y luego la extrema complejidad de interactuar con mi hija cuando su mente ahora estaba completamente dominada por el monstruo. de anorexia. Me encontré viviendo con tres personas, encerradas en una habitación las 24 horas del día: ella, yo y el monstruo.
María Beatriz estaba muy seria, pesaba poco más de 30 kilos. Sin embargo, no quiso ni pudo detener su perpetuo movimiento. Este comportamiento compulsivo no le permitía sentarse y marchar en el lugar, incluso con los pies ahora destrozados. Vi su cuerpo secarse como una hoja sin savia, cubierto de una pelusa anoréxica que le servía para darle algo de calor en un intento desesperado por salvarla mientras sus órganos empezaban a fallar. La vi abrazar nuevamente, sin emoción, en la habitación de la segunda internación, meses después del último encuentro, a su hermana pequeña, a quien siempre había sido muy unida y una vez que se fue de nuevo, decidida a marchar sobre el lugar, contando Yo: «Mamá, ya no siento nada por Adelaida». Adelaide escribió entonces en su diario: «Ver a mi hermana, tres años y medio mayor que yo, volverse como una niña pequeña, rodeada de peluches de Stitch, con el tubo de alimentación que entra en su cuerpo y está fijado a su nariz y a su El pijama con cinta adhesiva blanca, el goteo de agua con la aguja en el brazo, la lámpara de pie que se tira a cada paso y esa mirada en blanco y sin emociones, me impacta y duele. La anorexia se comió a mi hermana y su mente, día tras día. La anorexia te cambia y te destruye.”
En Si el amor fuera suficiente describí detalladamente, a través de las palabras de María Beatriz, las mías y las de mi madre, cómo actuaba ese monstruo, qué la obligaba a hacer, e ilustré así el precario equilibrio de su mente en la balanza, incluso cuando parecía estar mejor, entre las ganas de desaparecer y las ganas de luchar por vivir. Decidí escribirlo hace dos veranos, seis meses después de salir de la última hospitalización, cuando, aunque todavía tenía grandes dificultades alimentarias y bajo peso, María Beatriz había retomado conscientemente el camino de la vida. Estaba conduciendo y, después del primer fin de semana con mis dos hijas, la primera vez en mucho tiempo, tuve la oportunidad de reflexionar sobre lo privilegiadas que éramos. Pensé en esas chicas que había conocido en los hospitales y que no habían sobrevivido y en sus familias. Parte de ese dolor insoportable siempre será mío también. Escribí el libro para poder dar un testimonio de esperanza a quienes hoy luchan contra este monstruo invisible que mina no sólo la vida de quien lo padece, sino la de todos sus familiares. Para mostrar gratitud hacia el personal médico y sanitario y hacia quienes, a lo largo de nuestro camino, me apoyaron y participaron en la salvación de mi hija. Y por último, pero no menos importante, lo escribí para todas esas madres desesperadas, perdidas, desconsoladas que, a pesar de ello, cada día, en toda Italia, luchan con todas las fuerzas posibles para poder curar a su hija y, a menudo, lo hacen en el ante la indiferencia externa y con el peso lacerante del estigma social, tan anticuado como absurdo e inaceptable, que los identifica como la única causa de la anorexia de su hija. Lo escribí con la esperanza de que sea útil. Luchar por el derecho a la protección de la salud mental es para mí un deber moral, especialmente para quienes no lo han logrado y para quienes no tienen voz para poder hacerlo.
*Autor de «Si el amor fuera suficiente» (Piemme)
