Recibimos y publicamos uno. carta abierta de un conciudadano quien lo recuerda con cariñosas palabras.
«La primera vez que vi a Ignazio estábamos en la escuela, en Cesare Battisti, estábamos sentados. Era septiembre de 2008, su madre acababa de fallecer. Estaba distante y absorto. No hablaba y no parecía querer estar allí. Acababa de llegar a mi nueva escuela que pronto tendré que dejar.
Aunque trabajaba en la misma clase, mantuve la distancia durante mucho tiempo, un momento que, según me dijo más tarde, le pareció injustificado. Yo, sin embargo, me sentí joven e inexperto. Luego me escrutó, tocándose la barba con ese gesto típico suyo mientras yo veía esos ojos que luego amaría, esos ojos brillantes y expresivos.
El era un solucionador de problemas, él quería solucionar los problemas, pensaba en cómo hacer más franca la relación entre compañeros pero yo era un obstáculo por mi desgana mezclada con miedo. Ignacio era capaz de encontrar solución a todo y por eso tanta gente recurría a él, estaba literalmente abrumado por la gente, dondequiera que iba, siempre era amigable y bromeaba con todos.
Su sonrisa, sus ganas de bromear sobre los acontecimientos de la vida era lo que más lo distinguía, era un gran bromista. Me dijo, riendo, que las mejores ideas para resolver problemas se le ocurrieron mientras lavaba los platos.
Parecía ignorar el dolor y las desgracias que la vida le deparaba. Era fuerte, afable, dispuesto a reaccionar. Era autoritario, tenaz, siempre con una sonrisa en el rostro pero era mejor mantenerse alejado de él cuando estaba furioso. Se quedó en silencio, se hizo a un lado. Era de humor oscuro, aterrador e impenetrable.
En la escuela, a veces no podía regresar a clase y cuando esto sucedía lo extrañamos. A menudo fue contratado por el gerente y otros colegas, y en decisiones importantes su opinión fue tomada en gran consideración.
Nosotros, los colegas, nos sentimos afortunados, en comparación con los demás, por el hecho de que él enseñara con nosotros. Éramos importantes para él.
No creo haber conocido a una persona más adorable que Ignazio, era adorable y sabía hacer sentir amados a los demás, estaba lleno de modales y atención aunque, a veces, sus reacciones delataban una fuerza destructiva. Pasó a verlo furioso por los pasillos de Cesare Battisti, caminando casi tocando la pared de vez en cuando. Era intolerante con la deshonestidad, con quienes querían burlarse de él. Se puso furioso, se le oía gritar desde lejos.
Tenía un nivel demasiado alto para el entorno en el que se encontraba y eso, sin embargo, fue una suerte para mí porque pudo ser mi mentor, la persona que formó mi carácter.
Hoy, mientras enseño, creo que me parezco a él en no considerar a los alumnos como vasos que hay que llenar, en mi atención a los acontecimientos actuales que eran suyos, en mi deambular, en las ideas que se asocian entre sí. De él heredé la intolerancia hacia la injusticia, la capacidad de protestar sin miedo, el desprecio hacia la amoralidad. No lo parecía pero es como si me acostumbrara y al tenerlo siempre frente a mí, compartía y asumía sus formas de hacer las cosas y este, para mí, es el legado más grande, un regalo sin valor.
Fue la columna vertebral de Cesare Battisti y muchas cosas no habrían sido como fueron si él hubiera estado allí, fue valiente, nunca se conformó con la justicia.
Tenía algunos gestos típicos, que denotaban su estado de ánimo pero también en ocasiones la molestia que tenía debido a que su cabello blanco era demasiado largo. Se acariciaba el pelo, lentamente y para levantarlo, junto con una rápida inclinación de cabeza o cuando, de repente, ya no se le reconocía, llegaba al colegio y se había cortado la barba y el pelo juntos.
Parecía que ya no era él e incluso los niños estaban en shock, tal vez él también estaba avergonzado porque una larga barba y cabello largo caracterizaban su apariencia pero también su identidad. Y luego, sobre su vientre, redondo y acogedor, generaciones de niños apoyaron delicadamente sus cabezas en sus brazos y sobre él, se agruparon a su alrededor y todos se apoyaron en él, en un estado de dicha en medio de continuas travesuras.
Sus lecciones nunca fueron aburridas y valoraron las intervenciones de los niños, asistir a ellas fue un placer. No usaba cuadernos y esto le preocupaba delante de sus padres; como dijo, no podía ver mucho, por lo que sería difícil corregir los errores.
Lo que dijo que podía hacer, como descubriría mucho más tarde, tenía que compararse con lo que podía ver.
Era perfectamente hábil en todo lo que hacía, incluso hacía parmigiana y nunca aceptó que lo consideraran diferente, odiaba mostrarlo o que la gente se enterara, temía que otros pudieran aprovecharse de su debilidad, especialmente los niños durante las lecciones. Me gusta pensar que ahora se ha reencontrado con Angélica. Me gusta pensar en su reencuentro.”
