Laura tiene seis años cuando sus padres, dos profesores, deciden mudarse de una zona residencial del norte de Roma a Laurentino 38, un barrio de viviendas públicas al otro lado de la ciudad, uno de los lugares más infames de Italia. La intención de los padres es buena: poner a sus hijos en contacto con la “vida real”, hoy diríamos sacarlos “de la burbuja”. Es una pena, sin embargo, que Laura nunca pueda integrarse en el grupo de niños y luego adolescentes del barrio, de hecho en ese contexto toma forma el acontecimiento que la marcará también en la vida adulta: la paliza de un niño. El trauma, la condición de outsider, las máscaras sociales, el sentimiento de insuficiencia, el autosabotaje: Laura, hoy de cuarenta años, productora de una productora cinematográfica, se interroga sobre su experiencia y al mismo tiempo reflexiona sobre el concepto de fracaso. En su debut narrativo, Un día te lo contaré todo. (Harper Collins, páginas 252, 17,50 euros), entre los 82 candidatos actuales al premio Strega, Laura Buffoni mezcla partes de ensayo y memorias, reflexiones e introspección filosóficas, drama y comedia, en busca de las razones que la llevan a ser « siempre desincronizado, retrasado o adelantado a los acontecimientos».
la portada de Un día te lo contaré todo. de Laura Buffoni (Harper Collins, 252 páginas, 17,50 euros).
¿Por qué querías escribir sobre el fracaso? Desde fuera no parece un fracaso en absoluto.
«Soy una persona integrada y funcional, pero por eso mismo pensé que podría ser interesante pensar en el acto de fracasar. Quería entender por qué esta sensación de estar fuera de sintonía con la realidad seguía atormentándome. Entonces comencé a escribir un ensayo, pero luego, mientras lo escribía, comencé a ponerle anécdotas y recuerdos. Y poco a poco llegué al trauma, el Laurentino 38. Al final el material autobiográfico explotó y se comió el libro. Y me di cuenta de que estaba dentro de una autoficción con el esqueleto de un sabio. El editor me pidió que no me escondiera y decidí no hacerlo”.
La autoficción es un gran problema: ¿cuál es el límite que se ha fijado? ¿Qué dijo y qué no? En el libro su ex le dice en cierto momento: ten cuidado, es peligroso.
«Sí, cuando le conté lo que estaba haciendo me dijo que los libros son como los sueños: hechos reales que uno junta y al final crea una historia, pero por la mañana al despertar ese sueño se ha hecho realidad, al menos. para otros. Tuve cuidado, escribí lo que sentí que era correcto para mí y para los demás. Se me olvidan muchas cosas, este libro es un trabajo de arqueología de la memoria, una manera de sacar a la luz los recuerdos.”
La frontera que nunca parece cruzar, a diferencia de Carrère, maestro de la autoficción, por ejemplo, es la de lo turbio.
“Sí, lo es. Hay cosas no dichas que no diré, pero están debajo de las palabras, son las que alimentaron ciertas emociones. Y luego todo se filtra a través de la ironía.”
¿Cómo fue plasmar el trauma de la golpiza en la página?
«Recordé muy bien el suceso: una chica que me provoca, me dice que bese una esvástica dibujada en una pared, yo me niego y a partir de ahí empiezan las palizas. Y luego el hospital, la denuncia y las amenazas. No fue doloroso, porque era una historia casi empaquetada, la conocía bien. Pero me di cuenta de que no recordaba nada sobre el contexto ni las consecuencias. ¿Cuántas veces me han llamado para amenazarme? ¿Cuántas veces he llamado a la policía? No sé cuánto fantaseé ni cuántas cosas realmente sucedieron así. Pero pensé mucho en ponerme en la posición de víctima, lo que muchas veces es una excusa para todos nosotros: el mundo está en nuestra contra, por eso no podemos hacer las cosas aunque seamos muy buenos”.
El victimismo era un riesgo, pero también está de moda hoy en día.
«Siempre es una gran tentación, espero haberla evitado. Es cierto, hoy existe esta deriva, pero para mí el trauma fue sólo un detonante, una oportunidad para hablar de cómo ciertos acontecimientos se convierten en autonarrativas que nos sirven para excusar nuestras deficiencias.”
¿Cómo llegó a aceptar la experiencia de Laurentino 38?
«Hubo dos epifanías. Mi amigo Valerio Mastandrea que me muestra la película. Piezas dirigida por Luca Ferrari, en la que veo de nuevo al hombre que me venció. Fue un poco impactante. Y luego, cuando por casualidad, en un autobús, volví a ver a la chica que me había provocado: también había descubierto que se había juntado con él, el chico, tal vez por mi culpa. En fin, ella estaba en ese autobús con un niño pequeño en brazos, y antes de bajarse me sonrió. Ese gesto me impactó mucho”.
¿Los ha perdonado?
«No, no los perdono, pero los entendí. Descubrí que su padre había sido ahorcado. Vivían en condiciones de vida increíbles. Yo, que los odié durante mucho tiempo, finalmente entendí de dónde venía esa ira”.
¿Qué descubriste sobre ti mismo al escribir este libro?
«En primer lugar, que puedo escribir y que al escribir mi historia, tan pequeña, tan específica, puede convertirse en algo para todos. Es un libro pequeño, como una película distribuida en veinte ejemplares, pero que puede provocar una pequeña avalancha, también porque las críticas han sido muy generosas.”
En el libro pone a su familia en escena. ¿Cómo reaccionó su familia?
«Me preocupaba mucho su juicio, pero en cambio ellos entendieron e incluso se conmovieron en algunos puntos. Ellos juzgaron el libro, no yo.”
Trabajas en el cine: Un día te lo contaré todo. ¿Se convertirá en una película?
«Me gustaría, lo estoy hablando con algunas personas. Veremos”.
