Cuando murió Enrico Berlinguer lloré, pero ahora, al pensarlo, Berlinguer murió en el año más importante de mi vida, mientras me preparaba para casarme con Marianne, al comienzo de un verano que se encierra entre ese recuerdo de lágrimas y la felicidad. . Hace 40 años.
Berlinguer murió con toda una población acompañándolo hacia una otra vida en la que no creía, con las mujeres en la iglesia rezando por el líder comunista, con los hombres frente a la sección y el tablón de anuncios del Partido Comunista Marinese leyendo l’Unità que informado paso a paso de la agonía de aquel hombre pequeño, frágil como un pájaro, que fue capaz de hacer volar a millones de personas hacia la esperanza de un futuro mejor.
Cuando Berlinguer murió, muchos se preguntaron por qué los comunistas lloraban y los comunistas pensaban que lloraban por Berlinguer y en cambio nosotros llorábamos aterrorizados por nosotros mismos, por nuestro futuro y por el de Italia. Lo vimos entre el velo de las lágrimas, como una premonición que se convierte en certeza.
Sabíamos sin saberlo que éramos como el abejorro que vuela aunque no pueda y que ese hombrecito bondadoso e inflexible que desafiaba a la Unión Soviética y hablaba entre risas con los albañiles, ese ladrón tomado en brazos por Benigni. ese tipo gentil, gentil que hablaba frente a millones de personas sobre la vida y el futuro, eran las alas zumbadoras del abejorro, las que nos mantenían en pie aunque fuera imposible.
Lloramos nuestro futuro, sabíamos que después de eso ya nada sería igual que antes, que regresaba ese hombre riguroso que hablaba un italiano refinado con un indudable acento sardo, ese intelectual que alineaba nuestros pensamientos proletarios, los ordenaba y nos los entregaba. , ya no estaba allí.
Lloramos, millones de nosotros lloramos en el funeral más grande de la historia italiana, un ataúd en un mar rojo. Lo lloramos frente al televisor como si estuviéramos en esa marea roja. Lo lloramos con un presidente partidista, como si fuera un hijo, aunque podría haber habido -y en cierto modo hubo- un padre.
Lo lloramos y luego las lágrimas se secaron como esa marea, y muchos se dejaron llevar por la resaca de esa marea, hasta el punto de olvidar las lágrimas, hasta el punto de negar las banderas rojas.
Ese hombrecito que murió mientras nos invitaba a trabajar y luchar por última vez fue nuestra esperanza, el espejo en el que mirarnos con cariño y orgullo. Ahora, a veces, lo único que queda es arrepentimiento y un poco de vergüenza por lo que pudo haber sido, por la generosidad y el perdón que no nos dimos, por las lágrimas que no nos secamos, por las palabras que no nos dijimos y por las demasiadas palabras definitivas que nos dijimos, por el desperdicio de un cuento popular olvidado.
Umberto Mazzantini
