Mahmud él acaba de salir del Comunidad Kayros de Vimodrone, en las afueras de Milán. Mientras se pone el sol, los niños parecen haber vivido un sueño.. Uno de los artistas más famosos de Italia. alguien que también cantó en su último sencillo «Ra ta ta». dificultades juveniles y vida en la calle – llegó a escucha su música. Y regaló una de las cosas más preciadas, su tiempo.
«Dices la verdad y se escucha», les instó. Estaban esos adolescentes aspirantes a raperos que atraviesan caminos difíciles, penales, y han musicalizado sus historias. Y entre ellos él, Mahmood, 31 discos de platino y 8 de oro en Italia, nueve en el extranjero, dos victorias en San Remo y más de 3.5 mil millones de transmisiones activas.
«Okeychico», autor de la pieza «Los valores de papá», dice que Empezó a delinquir porque su padre lo hizo y lo perdió demasiado pronto: al alejarse del inframundo sintió que lo perdía por segunda vez: «Intenté mirar dentro de mí mientras escribía esos compases», le confió a Mahmood. Miradas profundas. Recuerdos. Sonreí. Está «Fandy», que le hace escuchar «Odiami», y Simo, con «Flash», y otra vez «Real Esse» con «Colddi inside» y «Yambo» con «Euro».
La cantante tiene una palabra para todos: no necesariamente buena, al contrario. Son consejos sinceros y francos dados por alguien que empezó desde cero y lo logró. “Tú lo sabes Recé a la gente ¿Hacer sesiones de música, poder grabar?”. Los jóvenes invitados de Kayros tienen una enorme fortuna: el fundador, don Claudio Burgio, Tiene pasión por la música. En su comunidad crecieron como artistas. Pandilla de bebés Y sacodel colectivo San Siro Siete 7ooquien recientemente también le dedicó un hit llamado Kayros.
Ahora gracias aayuda del grupo Sugar puedo contar con uno real sala de grabación e incluso nació un sello musical de la colaboración con Universal. «Estudié canto desde los doce años, En una escuela de Baggio, tardé una hora y media en tranvía para llegar allí – continúa Mahmood -. Y cuando comencé a escribir, a los 18, un millón de veces me rechazaron». Lo importante es no ceder, construir armaduras defensivas: «Hasta los 27 viví con mi madre porque no podía permitirme nada más. Y cuando gané San Remo me sentí tan feliz que ni siquiera escuché las voces de quienes me criticaban”. En la secundaria era gordito, «nadie se preocupaba por mí, pero yo quería creer en mi sueño. El talento vale 40 por ciento, el resto es cabeza, terquedad, humildad: Necesitamos aceptar los ‘no’ y aprovecharlos”.
Todavía: “Tengo gente a quien agradecer, como Paola Zukar.. Durante un mes y medio estuvimos en el bar escuchando música. Me enviaba ritmos y me pedía que construyera melodías a su alrededor.. Entonces un día quedó conmigo en el estudio y me encontré frente a Fibra, quien era mi ídolo. El tiempo puede convertirse en oportunidad.”
Mahmood creció en Gratosoglio, con mi madre y muchos primos. Un niño le pregunta por su papá. «Lo vi muy poco, se fue de casa cuando yo era pequeña. En el armario donde guardaba los juegos pronto aprendí a construir mundos de defensa, paralelos, imaginativos, para no perdérmelos. Se volvió a casar y rehizo su vida. Me llevó a Egipto dos veces, cuando tenía 8 y 12 años. Convertirse en adulto significa Guarda hermosos recuerdos queridos, incluso si son pocos.».
Esas vidas de chicos malos contadas en un podcast
«Esos chicos malos» grabado precisamente donde «los chicos malos no existen», es decir en la comunidad de Kayros de Don Claudio Burgio, también capellán de la prisión de menores de Beccaria en Milán. Un título que contiene seis historias contadas en el podcast de la periodista Gabriella Simoni, corresponsal de guerra de Tg5, y presentadas el lunes a la propia Kayros por Mario Calabresi y su madre Gemma para Chora media. «Son las historias de los invitados de Kayros. Algunos en Beccaria han sufrido y llevan consigo traumas de la violencia instituida por la ley. Esta comunidad nació como una respuesta alternativa a la prisión y sus puertas están abiertas. Aquí los niños tienen la oportunidad de elegir, de decidir”, explica Don Claudio. Las vidas contadas en el podcast producido por Chora media y Tutela legale spa son las de Bryan y Andrew, grandes amigos que la noche de Navidad de 2022 se ven obligados a decidir si escapar o no de Beccaria: Bryan escapa mientras Andrew se queda. Ahora ambos están en la comunidad, al igual que Lamin, que cruza África desde Costa de Marfil y llega desde Libia en barco a Italia, donde vive entre la maleza de la Estación Central. De allí también viene Bilal, que acabó en los periódicos por una larguísima serie de robos cuando tenía 12 años. Y nuevamente Giulia, Daniele y Giuliana “dejaron el infierno” y se convirtieron en educadores.
