Es una Milani en muy buen estado, la de Fiesta en la morgue, su nuevo esfuerzo editorial en librerías a partir del 26 de junio Editorial Aliberti. “El libro que ganará el Strega o algún otro licor”, reza la portada. Si sucediera, podéis estar seguros de que el autor lo celebraría como es debido: poniendo un vino espumoso en el ataúd, para seguir brindando incluso en el último viaje, como sugiere a los lectores en una frase manifiesta del libro. Sabíamos que el humor negro congeniaba con Milani. ¿Pero de dónde viene ahora esta inspiración decididamente “sepulcral”? “Hay una cosa que decir”, explicó el artista y escritor de cabaret que fue una de las piedras angulares de la exitosa temporada de Zelig. “El salario de los cuidadores de los cementerios no se ha ajustado porque los sindicatos no ven con buenos ojos a los trabajadores mortuorios. No sabemos por qué, lo hacen a propósito para no renovar los contratos de trabajo, que están vigentes desde el 74 y son iguales a los demás custodios, incluido el banco de bioética”.
En realidad, la intención de Milani en este libro es decididamente seria y también ambiciosa: contar la muerte de una manera divertida, como si fuera un canto a la vida. “El funeral del Ulises de Joyce”, explica Milani, “se celebra el 18 de junio, el Día del Bloom. En Irlanda se celebra en los pubs. Y en mi libro c‘Es un capítulo sobre el funeral de James Joyce… Es que el funeral siempre te hace reír, en realidad, y es una cosa muy embarazosa: no sabes qué decir, no puedes reír, a menos que el difunto haya dejado el dicho “reír como loco”, con el riesgo de ofender a los familiares”.
En vista previa exclusiva Para Il Fatto Quotidiano anticipamos un extracto extraído de la entrevista-prefacio de Francesco Aliberti a Maurizio Milani.
Carlo, ¿por qué una fiesta en la morgue?
Me llamó mucho la atención un artículo del «Corriere della Sera», no hace mucho, sobre Evita Perón, la santa laica de Argentina, esposa de Perón. Parece que fue enterrada en el cementerio principal de Milán con un nombre falso y allí descansó durante once años. El hallazgo se produjo al entrevistar al conductor de la funeraria que se encargaba de transportar el cuerpo. Perón había caído en desgracia y los fieles peronistas habían escondido el cuerpo de Evita para evitar la peregrinación de sus seguidores. Los peronistas hicieron un acuerdo con los fieles de Perón, con el Vaticano, para llevarla a Italia y prácticamente -metida en una bolsa- la llevaron al cementerio principal de Milán. Número de hoyo, número par de campo, todo bajo un nombre supuesto.
Cuando Gualtieri pasó al gobierno, que es otro dictador pro peronista -les cuento ahora la historia porque el chiste está al final- querían recuperar el cuerpo y los exhumadores quedaron atónitos cuando recogieron a esta mujer: estaba intacta. , ya que había sido embalsamada . El nombre de Elena Galli estaba en la tumba. Pero los exhumadores lo sabían, en Argentina es tradición embalsamar a las personas.
Para resumir, Evita Perón, que permaneció durante once años en el cementerio principal de Milán, donde voy a menudo porque tengo familiares, fue transportada -les enviaré el enlace al artículo más adelante- a España, donde Franco, Francisco seguían ahí Frank. Y aquí está la historia de este conductor de funeraria, mi tío, que se encargó de traer a Evita Perón (este es el chiste).
Él era tu tío.
Hermano de mi papá, toda la historia es cierta.
Hay un dato conocido, de hecho aquí el protagonista que imaginas es el cuidador de la morgue.
Sí, cuidador de la morgue. En nuestra familia también teníamos varias personas con nombres falsos que en realidad eran grandes dictadores, grandes políticos, estadistas. El propio Mussolini, como saben, fue enterrado con un nombre falso, también en el cementerio de Musocco en Milán, y el cuerpo fue robado por un tal Leccisi. Por la noche entró en el cementerio, piensen: el cementerio de Milán es inmenso, tiene cien hectáreas. Prácticamente exhumó el cuerpo y se lo llevó. Como muestra de agradecimiento, los fascistas lo nombraron senador del Movimiento Social después de la Asamblea Constituyente. Posteriormente hubo una negociación con De Gasperi y el cuerpo fue entregado a la familia de Rachele Mussolini. Su cuerpo aún se encuentra en Predappio, su ciudad natal. Sabes que hay peregrinaciones…
Por supuesto que no.
Pero él, después de la autopsia, después de Piazzale Loreto, fue enterrado por las peregrinaciones de los de la República Social, a Musocco. También piensa como Evita Perón, treinta años antes claramente, en el 45, y con un nombre falso.
Éste se enteró, este, digamos, irredento, este fascista irredento, dónde estaba. El cuerpo había sido colocado en un hoyo muy normal bajo el nombre de Antonio Bianchi. También había que saber dónde cavar y él lo sabía todo y lo hacía de noche con otros cómplices. Están las reconstrucciones en blanco y negro de 1956 publicadas en «Oggi».
Esa historia causó bastante revuelo, no sé si tienes parientes mayores, tíos que tengan digamos ochenta años, esas cosas. El robo del cuerpo de Benito Mussolini causó sensación como puede ser ahora, o sea, no hablo de Falcone y Borsellino, pero fue algo de lo que hablaban todos los periódicos. Entonces no era como ahora, estaba «Oggi», «Gente», estaba la radio, no había televisión. Siempre me ha gustado dedicarme a, ya sabes, cosas exasperantes al estilo de Quentin Tarantino, que se vuelven como una caricatura. A mí el pulp, los caníbales del 92, Ammaniti, ese género, siempre me gustó convertirlo en comedia, me fascinó.
Elegiste hablar de la muerte, pero de forma divertida, como si fuera un canto a la vida.
Cierto. El funeral del Ulises de Joyce es el 18 de junio, el Día del Bloom. En Irlanda se celebra en los pubs. Hay un capítulo sobre el funeral de James Joyce… Los funerales siempre hacen reír, también recuerdo folletos como “cien cosas que no se deben hacer en un funeral”. Ir a un funeral es muy embarazoso, porque qué dices, no sabes qué decir, no puedes reír, a menos que el difunto haya dejado un dicho “reír como loco”, con el riesgo de ofender a los familiares. No es sencillo, si yo – que soy un idiota – dejo algo escrito en mi testamento como “reír, bromear y tirar mi cuerpo al suelo”, y luego mis familiares dicen: “¡No, qué estás haciendo!”, y el otros: «No, pero él había dicho que lo hiciéramos», «Sí, pero si él era el idiota, no es que arrojemos el cuerpo al Po, porque él había dicho que arrojáramos el cuerpo al Po Nosotros como. “Los familiares están en contra, no, no se puede ofender, estamos apelando, aunque esas fueran las intenciones, son intenciones de delito, no se puede decir que se arroje el cuerpo al Lambro”.
De todas las historias, ¿cuál te divertiste más escribiendo?
La historia que más me divirtió, que escribí después de enviar el paquete completo para su transcripción, es ésta: la morgue de Milán está hermanada con Bora Bora, la morgue de Bora Bora. Allí, ya sabes, en el archipiélago que provocó el motín, sucedió algo similar: los trabajadores de la morgue de Bora Bora vinieron a Milán de visita, cuando los trabajadores de la morgue de Milán fueron a Bora Bora ya no quisieron volver. ¿Por qué? Porque allí casi nadie muere, no es como en Milán. En Bora Bora mueren una o dos personas al año, así que no tienen nada que hacer, están todo el día en la playa, comen mariscos y les gustaba el Bounty, como los amotinados del Bounty, esa famosa película de Marlon Brando. Por eso me gustó el hecho del hermanamiento, por lo que ya no hay morgues en Milán, lo que tampoco sé si este término es relevante.
Obitorista es un neologismo, ¿verdad? Tú lo inventaste.
Sí, lo es. Según mi experiencia, los que van a la morgue de ASL son los que causan problemas y van a trabajar borrachos. Encontré a uno allí, en Baggina, que era amigo mío. Había empezado a leer libros sobre identidad de género, se le metió en la cabeza que era un pederasta, pero no era un pederasta. Empezó a acudir a la biblioteca tradicional para leer los textos universitarios de Freud, volúmenes enormes. Se le metió en la cabeza que tenía pederastia y se dejó llevar. Estaba decepcionado, había perdido la autoestima. Era un OSS, en Baggina, era paramédico, había empezado a beber. Le cambiaron de sala, pero no pudo quedarse allí porque olía a vino, los pacientes y sus familiares se quejaron y lo trasladaron a la morgue.
Lo mismo ocurrió en Codogno: había un gran borracho, esta vez un empleado de la autoridad sanitaria local, que se convirtió en encargado de la morgue como “cuidador de no-muertos”. Él está allí, entre los difuntos, sentado detrás de una mesa y vigilando. Su trabajo es asegurarse de que los clientes no vengan a hacer una mierda, como llevarse los cuerpos, en definitiva. Pero esto casi nunca sucede.
Creo que este libro tendrá muchos lectores entre los custodios de la morgue. Todo el mundo lo comprará, ¿verdad?
Ah, sí, pero ya sabes, también les dan a los cuidadores de la morgue una casa encima de la morgue. Antes era incluso imprescindible. Ahora, ya sabes, con personas con un alto nivel educativo, se burlan de los hijos del encargado de la morgue en la escuela secundaria, porque les dicen: “Ah, genial, vives encima de la morgue”. Ya sabes, la chica se siente mal. Mientras que una vez, cuando no iban a la escuela, apenas terminaban el quinto grado, el trabajador de la morgue vivía encima de la morgue, tenías derecho a la casa. Con niveles de educación muy altos, sucede que los niños dicen: “Papá, todos bromean conmigo porque vivimos encima de la morgue”. Entonces se van a buscar una casa adosada en las afueras. Y encima de la morgue crearon un primer centro de acogida. Es decir, no, ponen a los que están esperando permiso. Y ya sabes, allí hacen comida. La casa no es muy grande, tiene ochenta metros cuadrados. Allí metieron a esos niños, que vienen de África. Y nada. No entran a la morgue porque hay una entrada exterior, ¿verdad? Entonces ves a los familiares, luego ves a estos aquí, los semidesnudos subiendo. Espalda desnuda. Porque ya sabes, normalmente estoy a pelo.
“¿Qué carajo hay aquí?”, preguntan los familiares del fallecido.
“Este es un centro de acogida, estamos esperando el permiso de residencia de la jefatura de policía”.
“Pero de todos modos esa no es la puta manera. Aquí hay un momento de reflexión.”
Ah pues nada, no hacen nada. Pasan por la escalera exterior, entran aquí para dar el pésame y no conocen al difunto. Quiero decir, ¿qué quieres? Los familiares se quejan de que ven a estas personas subir, por allí, por la escalera exterior.
Pero el hombre de Pompe los defiende y dice: «Tienen derecho a estar aquí porque la prefectura los envió aquí. Tienes al difunto, nadie le falta el respeto. ¿Bien? Debemos aceptar el recuerdo de su parte.”
«¡Pero ellos tienen parientes en África!»
Como médico obituario digo: «Estoy de acuerdo con ciertas cosas sobre el globalismo. Pero en este caso tienen razón. Deberían llevar camiseta, al menos por decoro público, o corbata”.
«¡Pero qué corbata, no tienen por qué venir al funeral!»
“Bueno, que ellos también vengan al funeral”.
“Pero no, pero no conocían al fallecido”.
“Está bien, pero no tienen nada que hacer en todo el día”.
Magnífico.
Eh, lo improvisé así.
