Un libro verdaderamente grandioso es un libro que, para nutrir nuestro espíritu, no necesita nuestro acuerdo o desacuerdo. Para encontrar un gran libro normalmente tenemos que perturbar los clásicos. Pero este no es siempre el caso.
Leo las obras de Giorgio Agamben con una pasión (incluida la literaria) que rara vez siento por una novela moderna. Agamben es el filósofo italiano más importante y, diría yo, uno de los más importantes del mundo. No es intervencionista, no hace declaraciones sobre grandes temas, no busca visibilidad. Sus argumentos pueden parecer secundarios en comparación con otros. Pero más que lo que hablamos, importa lo que decimos.
Leo y releo El Espíritu y la Letra, que acaba de salir (Neri Pozza, 110 páginas, 17 euros). El tema, la interpretación de las Escrituras, podría parecer propio de especialistas. Pero no es así: es más bien un libro sobre el significado profundo de esa actividad humana fundamental que es la lectura. ¿Qué significa realmente “leer”?
El acto de leer tiene una genealogía fascinante. El problema de comprender lo que realmente dijo un autor se vuelve más urgente en proporción a la importancia de lo escrito. Si la tradición griega y latina confía el problema sobre todo a la autoridad del hablante -ya sea oráculo, poeta o historiógrafo-, la tradición judía y cristiana no puede considerar suficiente la autoridad (rabino), puesto que se trata de establecer con la mayor precisión posible precisión las palabras verdaderamente pronunciadas por Dios. La interpretación de los textos se enriquece así con los métodos de la filología, que examinan los posibles errores de los copistas y comparan las diferentes lecciones recibidas de un mismo texto. No nos presentamos ante el Misterio sin haber utilizado todo nuestro conocimiento. Siempre se pide al lector que elija: ¿cómo comportarse ante un pasaje particularmente oscuro? El comentarista puede decidir simplificar, pero también es posible acoger la oscuridad (lectio difficileor) y moverse con cautela y humildad dentro de ella, aceptando incluso los malentendidos como una parte necesaria del viaje. Pero Dios nos habla a través de enigmas y símbolos, y una vez establecido el texto mejor o menos improbable, es necesario acceder a un segundo nivel de comprensión. “Dios ha hablado una palabra, yo he oído dos”, dice el salmo.
Mil doscientos años de tradición occidental establecen el número de cuatro sentidos en los que se nos ofrece un texto sagrado (pero también un texto poético): literal, alegórico, moral y “anagógico” o “supersentido” como lo llama Dante: es decir, el sentido espiritual. Henri De Lubac dedicó a este tema una de sus obras más extraordinarias, Exégesis medieval. Pero, como se mencionó, estos no son temas para especialistas: se trata de lo que nuestra civilización nos ha transmitido sobre el significado de una acción capital como es leer. Según un lugar común, hay tantos significados de un texto como lectores: lo cual no es cierto, si no fuera por el hecho de que cada lector puede identificar múltiples significados o niveles de lectura, etc. Contra la tentación de ver en un texto (o en una obra de arte) lo que nos gusta y nos gusta, Dante, y con él la tradición occidental, recuerda siempre que el sentido literal de un texto es el fundamental, y que todo debe siempre conducir de nuevo a ello.
Un texto, en definitiva, es una obra de artesanía levantada contra el caos. Pero los diferentes niveles de lectura más allá de la literal, observa Agamben, ya no se refieren a las palabras del texto, sino a las cosas de las que habla el texto. En otras palabras, la multiplicidad de un texto, su capacidad para decir múltiples cosas, no es tanto un problema textual sino más bien un problema antropológico.
Mi antiguo profesor Gustavo Bontadini hablaba de “diferencias antropológicas”. Hay hombres para quienes palabras como “sustancia”, “esencia”, “existencia”, “símbolo”, “apariencia”, “devenir” tienen un significado y otros para quienes no lo tienen. Uno de los terribles personajes de Cormac McCarthy lo dice claramente: “Esto es lo que los trajo aquí, lo que siempre los traerá a todos aquí. La gente como tú no puede tolerar la idea de que el mundo es plano. Que no contiene nada más que lo que ves frente a ti (…) Tu mundo se tambalea en un silencioso laberinto de preguntas. Y os devoraremos” (Ciudad del llano, Einaudi 1999).
Con gran claridad, Agamben también nos conduce por este camino. La lectura no es un acto de especialistas, ni de adictos (desconfiamos del Libro como mitología). Un texto escrito, como nuestra vida, tiene sentido dependiendo de las preguntas que le hagamos. Nuestros días pueden ser planos y no decir nada más que lo que dicen, pero pueden – como escribió Mario Luzi – poblarse de alarmas que nos sacudan de nuestro sueño cínico.
Particularmente aguda, a este respecto, es la insistencia de Agamben en el concepto de “figura”. Lo cual no es un símil: la cosa (re)figurada puede no coincidir con lo que representa: Jesús es definido como el “nuevo Adán”, incluso si Adán no se parece en nada a Jesús. La cuestión, escribe Agamben, es “captar el pasado”. lo que no se ha experimentado, de alguna manera devolverle posibilidades. No estamos hablando aquí sólo de posibilidades genéricas y abstractas -los trabajos que podríamos haber hecho y no hicimos, las personas que podríamos haber conocido y no conocíamos-, sino también y sobre todo de lo que quedó sin vivir mientras lo vivíamos. . Si el presente es por definición caduco y esquivo, en cada experiencia hay un resto que permanece inacabado o no experimentado plenamente.”
Estas son las “alarmas” de las que habla Mario Luzi. Y este es el verdadero significado de leer, es decir, devolver a la vida su dimensión espiritual, es decir: su posibilidad de plenitud. Porque la espiritualidad no se compone de sueños ni de fantasías ni siquiera de imágenes religiosas: es el derecho a vivir la vida al máximo.
Pero, a título personal, quisiera añadir que esto es lo que tememos hoy.
La publicidad nos presenta un futuro cercano sin pensamientos (“ni siquiera pensamientos”), los operadores turísticos nos venden placeres (cruceros, paquetes de vacaciones) a los que nuestra conciencia no está llamada, e incluso la industria del libro se conforma con la idea del libro y la lectura como si fueran valores en sí mismos. El mundo plano que, según McCarthy, nos devorará no está nada mal, simplemente es lo que es. Es triste, pero no da miedo.
