Infancia con monstruos para afrontar la vida

Con el tiempo, el espectro escandinavo post-Montessori, que ahorra tiempo, se ha apoderado de los escaparates de tapa dura de los niños. Los lobos ya no se comen a las abuelas, nadie insulta a nadie y los textos se convierten a menudo en herramientas de los padres para enseñar a los niños cosas prácticas: a usar el orinal, a no mojar la cama, a conciliar el sueño, a gestionar las emociones, a aceptar al hermanito en el camino. Y sin el terrorífico encanto de Pierino Porcospino con su macabro epílogo. Los libros para niños y jóvenes ocupan alrededor de una cuarta parte de la industria editorial y, como cualquier producto comercial, se adaptan a una sociedad cambiante, como es normal..

Con el tiempo, el espectro escandinavo post-Montessori, que ahorra tiempo, se ha apoderado de los escaparates de tapa dura de los niños. Los lobos ya no se comen a las abuelas, nadie insulta a nadie y los textos se convierten a menudo en herramientas de los padres para enseñar a los niños cosas prácticas: a usar el orinal, a no mojar la cama, a conciliar el sueño, a gestionar las emociones, a aceptar al hermanito en el camino. Y sin el terrorífico encanto de Pierino Porcospino con su macabro epílogo. Los libros para niños y jóvenes ocupan alrededor de una cuarta parte de la industria editorial y, como cualquier producto comercial, se adaptan a una sociedad cambiante, como es normal..

En la mayoría de los casos todo es tan educativo que parece estar en la escuela, y ni siquiera en un tono poético moralista de 1968, a la manera Rodari, a la Cipì, a la Lionni. Y ni siquiera con la ironía de un Munari. Por supuesto, no todos los libros tienen este enfoque pragmático, pero al entrar en la sección infantil de una librería nos encontramos con secciones nacidas de la hiperfuncionalidad del Zeitgeist para padres con prisas por educar. El aburrimiento del fanático de Peppa Pig. Y a medida que nos hacemos mayores no nos adentramos en los entresijos didácticos de las chicas rebeldes, de una marca de gran éxito o de las biografías de jueces héroes (Falcone y Borsellino para niños) o de los hermanos Kennedy (Veltroni incluso escribió una, sic). Tampoco abrimos la caja de Pandora de los temas de raza y género que tanto gustan en las librerías americanas, Harvey Milk para bebés, el negro es el color del que más orgullo se siente, Era la noche anterior al Orgullo, etc, etc. y que en cambio están prohibidos en las bibliotecas de Florida y regalados por los hiperprogresistas de Park Slope.
Pero, en resumen, ya no hay mucho margen para la interpretación. “Al reducir una obra de arte a su contenido y luego interpretar sólo eso, la domesticas”, escribió. Susan Sontagpero aquí hay muy poco que domar, los libros ya llegan con el collar.

Y en cambio, voilà, un poco de frescura vintage gracias a Adelfosque en su serie para niños (que se llama Yo las coles como merienda) continúa la traducción y publicación de Maurice Sendak. Fallecido en 2012, un judío de Brooklyn, homosexual – lo emparejaron con un psicoanalista – debía tener buen temperamento, ante una crítica negativa de Salman Rushdie sobre uno de sus libros, después de insultarlo dice: “Tuve que llamar al ayatolá”. Sendak se hizo muy famoso por su libro Donde viven los monstruos salvajes: un niño castigado que encuentra/crea un mundo paralelo lleno de extrañas criaturas que logra domesticar, de las que se convierte en rey, porque es más salvaje que ellas. La cultura yiddish brilla, al igual que la melancolía de Europa del Este. No es casualidad que Sendak también ilustrara las historias de Isaac B. Singer. Su abuelo también fue rabino. En otros libros también encontramos algunas imágenes del Holocausto, motivo que llevó a que su espléndida La cocina de noche fuera incluida en la lista de libros polémicos de la American Library Association: los cocineros un poco Oliver Hardy con bigotes de Hitler, el niño desnudo atrapado en el horno. “Me niego a mentirles a los niños”, dijo a quienes criticaron la crudeza de sus historias. En Bombo-Lardo, las figuras grotescas en la fiesta de cumpleaños del cerdo huérfano recuerdan el expresionismo alemán de Grosz. En El mundo exterior, uno de los mejores libros de Sendak, un bebé es secuestrado por duendes y reemplazado por una marioneta de hielo; las ilustraciones a doble página parecen desafiar el espacio-tiempo, como en un paisaje escheriano. ¿Por qué los libros para niños no pueden ser un poco aterradores, un poco absurdos y sofisticados?

La belleza de Sendak, además de su virtuoso lápiz, reside precisamente en la libertad que deja a las preguntas: ¿Qué está pasando aquí? ¿Es sueño o realidad? ¿Quiénes son los buenos y quiénes los malos? Es el espíritu de aventura que encontramos en estas páginas lo que nos convierte en lectores (fuertes) y nos hace afrontar la vida con energía caótica (y no con petulancia y sentimientos normativos de culpa).

PREV Michele Mari: esa primera novela obsesiva
NEXT Reese Witherspoon, del Oscar a los grupos de lectura