“Inestabilidad metamórfica” (p.47) y luego, también, “traidora transitabilidad de las formas” (p.101). Éstos parecen ser los elementos característicos de la historia, contada en primera persona por un narrador anónimo, de la nueva novela de Michele Mari, Locus desesperado, Einaudi 2024. Es un yo neurótico, de una neurosis absoluta, que está constantemente prisionero de los diversos rituales protectores de los que se alimenta su neurosis para limitarse. Pero no son suficientes, también porque una triste mañana descubre en la puerta de su casa la señal de la cruz, dibujada por una mano igualmente anónima. La desorientación y la desestabilización se apoderan de él. ¿Quién marcó su gol? ¿Qué significa ese signo, o mejor dicho, EL signo? ¿Implica una elección salvadora o destrucción?
Pronto descubre lo que está pasando, o eso cree.
Cierto grupo de personajes misteriosos simplemente quieren que él se mude de su casa, una casa museo, repleta de cosas y libros, para reemplazarlo y tomar el relevo.
Pero incluso los seguidores de esta enigmática secta sufren la misma mutabilidad continua que define todo lo que sucede en el transcurso de la historia. El primero de ellos tiene un nombre singular, Asphragistus. Como decir que no está sellado, si es cierto que, en griego, esfragis indica el sello. Y de hecho él, que es el primero en revelar al narrador los objetivos de ocupación del grupo, cuando reaparece más tarde en escena, niega ser él mismo, llamándose literalmente “imbécil” (es decir, diciendo “Asphragistus es un idiota”), pero luego, un detalle revelador le acredita irremediablemente su identidad negada: le gusta la sambuca, exactamente como Asfragisto (pues es Asfragisto). Otro miembro de la secta, Procopio, un falso latinista, también aparece primero en el papel de un mendigo doblado por la enfermedad y el dolor, para reaparecer en escena más tarde como un hombre elegante con un porte casualmente erguido.
Generalmente, los encuentros con estas siniestras figuras tienen lugar en bares infames, regentados por camareros igualmente cambiantes o mutantes.
Incluso los compañeros de clase del narrador, incluso su madre (fallecida) y viejos amigos corren la misma suerte, hasta el punto de que él no duda en creer que se trata de ladrones de cadáveres como los de la conocida película de Don Siegel. La dimensión del ladrón de cadáveres, como se desprende del caso de la madre, ya no concierne sólo al presente, sino que también se ha extendido al pasado. Que es tan metamórfico como y más que hoy. Incluso los libros de la biblioteca del narrador pierden la compacidad de sus páginas, los personajes se mezclan, las historias se confunden, como si los ladrones de cadáveres estuvieran chupando la memoria del narrador. Trasladar los libros a una segunda casa junto al lago o a un apartamento vecino no sirve de mucho.
Él mismo, por supuesto, acaba duplicándose y ve y siente su triste existencia separada, como se vio Laura Mars en la igualmente conocida película.
No todos los personajes son adversos al narrador. Un valioso ayudante que también tiene poderes extrasensoriales resulta ser Silenus, el hombre babosa que se alimenta de acetona, tricloroetileno y cosas similares. Pero, como sabemos, no es ciertamente un defensor de la estabilidad esa masa informe que deja un rastro como de alquitrán por donde pasa.
Pero la defensa más fuerte, frente a este ataque de enemigos tan sutiles e intrusivos o invasores, parece ser la de la cultura. El narrador se apoya en una defensa libresca, formada por continuas citas, que van desde evidentes foscolismos y danteísmos (“No soy quien era, gran parte de nosotros pereció”, “pequeña oración”) hasta la carta de Maquiavelo a Vettori ( “vestidos condecentemente con ropas curiales”), desde latinismos obsoletos como “scelo” o “rore” hasta el italiano arcaico de términos como “niego”. No sólo eso: la continua referencia a textos, películas, situaciones de actualidad de la alta cultura o pop parece obedecer a la necesidad de mostrar una memoria siempre activa, un cerebro que no deja de funcionar a pesar de los repetidos intentos de colonización extranjera. Hasta el punto de que incluso la historia de la cruz en la puerta (una cruz que se rehace continuamente a pesar de las tachaduras) está en cierto sentido filologizada. Esa cruz se remonta a la “crux desesperationis” u obelus, signo que los filólogos alejandrinos colocaban junto a pasajes que no podían ser modificados, cuyo significado y letra permanecían irresueltos e insolubles. La casa del narrador se revela finalmente ante él como un auténtico “locus desesperatus”. Además, incluso antes de esta intuición deslumbrante, para hablar de sus compañeros irreconocibles, había evocado el “caos adiáforo de la reversibilidad”, donde hay que saber que las variantes indecidibles se llaman “adiáforos”, nuevamente en la edición crítica, cada una de ellas teóricamente. admisible pero no exclusiva. Y luego, poco después, y nuevamente para estos compañeros suyos que parecían pertenecer a dos clases paralelas y sólo parcialmente superpuestas, se cuestiona otro término técnico de la ecdotica: “contaminatio”. Ante el caos de la existencia, ante el absurdo, el narrador se apoya obstinadamente en la racionalidad de la filología. Filologiza lo monstruoso y lo grotesco. Él se resiste.
La suya siempre ha sido “una vida en defensa” (p.99), una vida intersticial, vivida “en los intersticios de las cosas” (p.95), una vida “delegada a las cosas y a los libros” y esta situación de emergencia no hace más que acentuar y exalta al máximo esta tendencia habitual.
Y así serán las cosas, sus objetos dispares, sus colecciones, así como sus libros, todos los elementos con los que no sólo pasa el tiempo sino con los que habla, confía y delibera, serán objetos imbuidos de psique, ahora convertidos en sujetos. para ser un baluarte de la casa y su señor-capitán-subordinado, pero no revelaré la manera precisa. Ver al lector.
La conclusión, sin embargo, parece estar marcada por la positividad.
Todo el libro también puede describirse como una enorme Ringkomposition, como dicen los filólogos clásicos, una composición anular: en la primera y última página el narrador realiza el gesto ritual por excelencia, cerrando la puerta de la casa con un complejo de once operaciones diferentes: con la diferencia decisiva y muy significativa de que al principio la puerta está efectivamente cerrada, al final el gesto de cierre es sólo imitado.
Por lo demás, también en estas páginas como en muchas otras del mismo autor notamos influencias de Manganelli (donde el protagonista se presenta como un rey o monarca absoluto de su entorno doméstico), de Landolfi (el encuentro con el compañero ampliado que segrega calostro, así como los diversos “al sure”, “al tutto”, “alle feo”, landolfismos menores) y de Gadda, por ejemplo en la frecuencia de la fusión de sustantivos, como en el anormal “neo-puerro – bubo-araña de Asfragistus”, o en la productividad del sufijo -izzato, por ejemplo en “procopizzato” y otros.
Ni que decir tiene que en este libro grueso, denso, lleno de objetos, el procedimiento retórico que reina es la enumeración, y en concreto, ese caso particular de enumeración que Leo Spitzer llamó “caótico” y del que se puede ejemplificar con esto en la p.89. : “un vaso de chupito en cristal tallado; una pila de peltre; un álbum de astérix (Asterix y la hoz de oro); una bomba de bicicleta; un garfio; una lupa con mango de marfil; un diario en blanco de 1969; una máquina de pinball de mesa con resorte, una jarra de hierro esmaltado”.
En conjunto, todo el libro parece configurarse como un objeto apotropaico-talismánico, o como un hechizo, uno muy logrado por cierto.
