Cuando tenía veinticinco años, Joël Dicker ya había escrito seis novelas que nadie había publicado, publicado una novela que nadie había leído y estaba escribiendo la novela que todos leerían y que lo transformaría de un autor desconocido a un best seller. : La verdad sobre el caso Harry Quebert. Pero él, como decía el señor de La Palice, todavía no sabía eso del éxito. Y una pregunta lo atormentaba: ¿seré algún día escritor? Las dudas aumentaron cuando hizo leer a un amigo las aproximadamente seiscientas páginas del manuscrito de Quebert: «Cogió ese botín – dice Dicker entre una presentación y otra de su nuevo bestseller -, leyó toda la historia y me dijo: “Bueno, es No está mal, pero es demasiado largo: si no lo divides en capítulos, los lectores morirán porque necesitan respirar. Y tú con ellos.” Había escrito seiscientas páginas sin interrupción. Entendí que tenía que hacer algo”. Dicker entendió qué hacer y tomó una extraña decisión, de la cual hablaremos en breve, no sin antes decir que en el tema de Tuttolibri mañana en los quioscos con La impresión encontrará una larga entrevista con el escritor suizo, toda centrada en la escritura, en particular su última novela, Un animal salvaje, publicado por La nave di Teseo, obviamente en lo más alto de las listas de ventas. Pero volvamos a hace catorce años. Dicker, de veinticinco años, todavía no sabía qué hacer consigo mismo y con aquel manuscrito infinito y pesadísimo de 600 páginas ininterrumpidas. «Una de las cosas que intenté entender entonces fue cómo debía ser un capítulo. ¿Por qué una parte de la historia comienza de una manera y termina, interrumpiéndose, de otra? Necesitaba poner algo que rompiera la narrativa y ese algo tenía que ser tiempo, ritmo. Soy baterista, sé cuánto ritmo se necesita en una canción. ¡Uno, dos, tres! Y la pieza comienza, dando al oyente una indicación del ritmo que vendrá. Y así mis capítulos: deberían haber dado a los lectores una idea del ritmo de la narrativa.”
Pero no es suficiente. Dicker escribe esa trama que habla de la escritura de un libro y de los personajes que se mueven por la historia de ese libro, dentro de un libro. Por eso piensa que podría ser una buena idea, a sus veinticinco años, insertar interludios entre los capítulos que dictan sus reglas para escribir una novela. Es decir, un libro, dentro de un libro, dentro de un libro. «Esos minicapítulos -entre capítulos- sobre la escritura dicen mucho de mi forma de escribir. Me preguntaba qué iba a hacer con mi vida. Sabía que quería ser escritora, pero no hay una escuela para ser escritor, no se enseña en la universidad. Entonces decidí plasmar mis ideas sobre la escritura colocándolas en el medio del libro y construyéndolas de manera que parecieran una conversación entre los dos protagonistas, pero en realidad también pudieran tomarse solas y publicarse por separado. Decidí hacerlo porque pensé mucho. Harry Quebert Nunca se habría publicado.” Pero entonces el brillante editor Bernard de Fallois comprende cuánto vale el manuscrito que pasa por sus manos y decide publicarlo. La verdad sobre el caso Harry Quebert. ¿Así que lo que? “Y por eso pensé mucho en si debería desechar esos capítulos sobre escritura. Porque podría parecer muy arrogante, muy presuntuoso, a mis veinticinco años, intercalar los capítulos de mi novela con una especie de tratado sobre la escritura.” Afortunadamente Dicker no los tira a la basura, el libro vende millones de ejemplares en todo el mundo y la fuerza de este joven escritor que deja por escrito su manifiesto, su declaración de intenciones literarias, queda inmediatamente patente. Todas las novelas posteriores son bestsellers en todo el mundo: El libro de Baltimore, La desaparición de Stephanie Mailer, El enigma de la habitación 622, El caso Alaska Sanders y también el primero escrito, Los últimos días de nuestros padres., que nadie había notado cuando se publicó por primera vez y que se convirtió en un nuevo éxito. Más de quince millones de copias vendidas en todo el mundo, nada mal para un chico que aún no ha cumplido los cuarenta. Ahora este nuevo Un animal salvajeque sólo en Italia ha superado ya los cien mil ejemplares y que Dicker presentará en la Feria del Libro de Turín el 11 de mayo.
Entre las reglas que han hecho triunfar los libros de Dicker están la facilidad de escritura, la aparente ligereza, una ligereza calviniana: «La ligereza es un punto de llegada. Escribir no es nada fácil, pero al final es muy divertido. Y la diversión hace justificable todo el esfuerzo, el dolor y la dificultad de escribir. También estoy convencido de que si la lectura es fácil para el lector, entonces has hecho un buen trabajo como escritor. Es muy fácil escribir frases complicadas, sofisticadas, con términos difíciles, muy construidas, pero se trabaja mucho en la ligereza y la sencillez. No es fácil hacer que las cosas difíciles parezcan simples.”
¿Cuál es el momento en el que sientes que pasas de la dificultad de escribir a la diversión de escribir? «Cuando empiezo a escribir nunca estoy seguro de los personajes, la historia, la trama, dónde voy a terminar. Hay muchas cosas que resolver y no es momento de divertirse. Pero sabes que si trabajas duro, la diversión llegará. En cierto momento los nudos se desatan, los personajes encajan bien, las tramas encajan y reconoces en ese momento para qué sirvió todo el trabajo realizado. Es en ese momento que siento la plena felicidad de ser escritor.”
