¿Cuándo nace una novela? No, no me refiero al momento en el que te sientas frente a una página en blanco esperando que, poco a poco, lo sea cada vez menos. Quiero decir antes, mucho antes. La semilla, quiero decir.
La semilla de **El día que todo cambió **(Il Battello a Vapore, páginas 176, 16 €), mi primera novela para niñas y niños, fue enterrada una tarde de hace dos años. Era verano y Elena y yo, una de esas amigas que llegan a la edad adulta como una bendición, estábamos perdiendo el tiempo y bebiendo cervezas en el salón asediado por los libros de mi apartamento milanés. En cierto punto, entre una queja sobre el excesivo y mal pagado trabajo freelance y una disquisición-sin-solución sobre la complejidad/absurdo del amor entre seres humanos, confieso que siempre he tenido el deseo de escribir un libro para lectores jóvenes. . Ella, que trabaja como editora de libros para jóvenes lectores y que tiene una de las curiosidades más fascinantes que he conocido, me pregunta: “¿Y de qué va a tratar este libro tuyo?”. Entonces, clavado en la pared como una mariposa dentro de la caja de un entomólogo, intento responderle seriamente, dejando de lado las fantasías habituales que tanto gustan a mi mente: «De una niña que tiene una madre deprimida y de los modelos femeninos alternativos que una niña así puede encontrar en la vida».
No sé de dónde saqué ese discurso lapidario (así se llama en la jerga una breve presentación de tu idea a cualquier interesado en adquirirla o producirla). En el interior, sin embargo, me doy cuenta de que estaban apiñadas muchas cosas: lo que significa para mí “ser mujer” -que, como dice De Beauvoir, no es algo que “nace”, sino algo que “se convierte”-, las ramas de enfermedad cuya sombra se extiende también sobre las personas más cercanas a nosotros, el paso del testigo entre diferentes generaciones.
Elena entonces comenta: «Ok, envíame una sinopsis». Empiezo a sudar frío y respondo: «Vale, te lo envío». Y lo hago.
Hoy, abril de 2024: El día que todo cambióque desde hace unos veinte días absorbe la luz de neón en las mesas y estanterías de las librerías italianas, TAMBIÉN contiene ese tono sucinto que, sin embargo, ha calado tan profundamente y se ha mezclado con tantas otras cosas: el crecimiento, la primera menstruación, la Resistencia. , la aventura – que a veces yo mismo lucho por encontrarla de nuevo. Una novela, lo entendí mientras la escribía, es un ser vivo. Y como ocurre con todos los seres vivos, crecen como deben, que es algo que sólo ellos saben hacer.
Ahora que lo pienso mejor, sin embargo, la semilla de El día que todo cambió fue enterrado incluso antes. En una de las estanterías de mi casa, en la que viven “esos libros de allí” -los Guías y Oráculos entre los que reclutaría a Aquel para llevarlo a la isla desierta-, observo ahora al menos cinco volúmenes que, en diversas capacidades , tratan sobre «cómo» se escriben los libros infantiles y sobre ello. En particular, hay uno que tiene fecha: Bolonia, 1998. Tengo muy mala memoria, una de las pocas cosas que tengo en común con Norah Ephron que, sobre este doloroso tema, escribió un libro brillante, no recuerdo nadaque periódicamente me digo a mí mismo que debería releer, pero luego lo olvido rápidamente y, sin embargo, recuerdo esa escena claramente.
