«Nosotros, los escaladores enamorados, podemos discutir aunque no haya oxígeno»

El último envío no salió como esperabas.
«Nepal tuvo un invierno extremadamente seco, pero en primavera nevaba todos los días. El riesgo era excesivo.” Nives Meroi hace una pausa y luego dice con una sonrisa: «Nos definimos como expertos en el arte de escapar sin vergüenza». Romano Benet añade: «Está claro que rendirse pesa mucho. Pero con la edad esto es cada vez menos problemático. Cuando éramos jóvenes, las expectativas eran mayores”.
Nives y Romano, la pareja de alpinistas más famosa del mundo, la única que ha escalado los 14 8000 juntos, han regresado a casa, aquí en su cabaña en los lagos de Fusine, en la frontera con Eslovenia y Austria, donde viven juntos. con tres burros (Bianca, Ailo y Yok). Este año intentaron escalar el pico Yalung, de 7.590 metros, desde la cara sur aún sin escalar.
Nada mal para dos personas de 62 años.
Romano: «La curiosidad quedó. La de explorar un muro, la de abrir un nuevo camino.”
Nives: «Él es el artista, tiene ojo creativo. Soy la metódica, la que hace la lista de las cosas que se necesitan. Como en los ejércitos de antaño, él se va con su lanza, yo llego después con el enseres.”
Siempre has creído en el montañismo puro: sin porteadores de altura ni ayuda de oxígeno.
R: «En nuestra opinión la única posible. Si llegas a la cima por otros medios ni siquiera hay diversión”
N: «Somos dinosaurios, creamos nuestro propio Parque Jurásico en montañas escondidas y poco frecuentadas».
Cuando ves las fotos de escaladores haciendo cola en el Everest ¿qué piensas?
R: «Lo siento por ellos. Es un ataque, un insulto a la montaña”.
N: «Locos y hasta pagan mucho por subir, quitarse la máscara de oxígeno y hacerse una selfie».
¿Primer recuerdo de la montaña?
N: «Lo mío fue un acercamiento gradual: excursiones, luego vías ferratas y escalada en pared. La primera fue quizás la Cima delle Cenge, una ruta corta, muy directa y preciosa. Inmediatamente comprendí que para mí no era un hobby, sino una pasión. Durante mi adolescencia pasé por una etapa de confusión, comencé a ir a la montaña porque no tenía nada más que hacer.”
R: «Con nosotros, arriba en la cabina, más que no saber qué hacer, era lo único que podíamos hacer. Recuerdo que cuando tenía 12 años, mi padre me llevó a Mangart, la montaña que había delante de casa. El día anterior me había comprado zapatos nuevos, me había atado y me arrastraba. En un momento había unas preciosas edelweiss en un salto de roca, me bajé y quedé colgado. En ese momento me enamoré de la montaña y entendí que hay que confiar en quienes se preocupan por uno.”
¿Tu primer encuentro?
N: «Teníamos 18 años. Ambos vivíamos en Tarvisio pero nunca nos habíamos conocido. Estudiamos en Udine, compartía habitación con su hermana. Pero no recuerdo la primera vez, ha pasado mucho tiempo”.
R: «Escuché que se iba a la montaña. Me explicó cómo hacer nudos, yo hice los que se usan para atar el heno. Me fascinó.”
¿Amor a primera vista?
R: «Hicimos nuestros primeros lanzamientos juntos, pero nos juntamos al año, aunque hubiera preferido lo contrario».
Nives mira a su marido y sonríe: «Tú sabes que voy paso a paso…». Y continúa: «Creo que la primera vez estuvimos cerca del Rio Bianco. Cuando comencé a trabajar me compré un coche, un 126 azul, y fuimos más allá de los Alpes Julianos, a los Dolomitas, incluso al Mont Blanc”.
¿Qué te atrae del montañismo?
R: «En la vida cotidiana siempre surge el pensamiento de algo que hacer. Cuando estás ahí arriba estás completamente aislado y es algo hermoso”.
N: «No es que no tengas nada que hacer, al contrario tienes tareas sumamente importantes que son las que te hacen sobrevivir. Pero te deshaces de cosas superfluas, tienes la sensación de tener el control de tu vida”.
Cuando pienso en las montañas, pienso en una relación entre el individuo y la naturaleza. ¿Cómo es para ustedes que están casados?
N: «Sin embargo, somos dos soledades unidas como pareja. Todos están solos”.
R: «Estoy de acuerdo, en esos momentos eres solo tú. Incluso si está claro que sabes que tu compañero está ahí.”
¿Es diferente ser pareja que tener a alguien más atado?
R: «Definitivamente prestas aún más atención. Al contrario, conociéndolo tan bien, sabes cómo se mueve y hacia dónde puede llegar”.
Durante el ascenso al Kangchenjunga en 2009, Romano se sintió enfermo. Aplasia aguda de médula espinal, trasplante, tratamiento, rehabilitación y retorno a los dos años. Nives estaba compitiendo para convertirse en la primera mujer en escalar todos los 8000ers.
Ella lo dejó para estar cerca de su marido. ¿Tuvo alguna duda?
«Nunca, ni siquiera por un momento. Es bueno batir récords, pero hay algo más importante. Y es justo dar sentido a las cosas, incluso a los sacrificios”.
Después de todo, Romano también hizo sacrificios. Es un gran montañero, pero de alguna manera ha aceptado vivir a la sombra de Nives.
N: «Es cierto, no se le valora tanto como se merece. Y de hecho siempre nos consideran una pareja, nunca un grupo. Siempre existe ese sabor a novela romántica que de alguna manera distorsiona el significado de lo que hemos hecho. A 8.000 metros no hay nada romántico, es pura supervivencia. Ese para mí es el valor, llegar siempre juntos en todos los 8000, sin oxígeno ni porteadores”.
¿Qué experiencia recuerdas con más cariño?
R: «Volver a la montaña donde había estado enfermo. Me dieron por perdido, me dijeron que si lo hacía lo mejor que podía estaría en la oficina. Sentí una enorme satisfacción, no por la cumbre, para mí era importante volver a hacer lo que me gustaba”.
N: «Para mí fue K2, o mejor dicho K en dos. Allí estábamos solos los dos, fue una emoción muy fuerte. Empecé a llorar, nunca volvió a pasar”.
¿El momento más difícil?
N: «El descenso cuando Romano estaba enfermo fue terrible. Pero también me salvó varias veces. Por ejemplo, en el Lhotse se dio cuenta de que tenía un edema cerebral, inmediatamente me puso una inyección de cortisona y logré regresar al campo base”.
¿Litigar en cuota?
R: «Sucede. Pero no soy yo, es ella la que discute…”.
N: «Respuesta masculina clásica… En realidad podríamos ser objeto de un estudio sobre la dinámica de pareja en diferentes grados de hipoxia. Al principio sólo conseguimos avanzar hasta 7.000 metros, luego nos quedamos sin oxígeno. Ahora, con formación y compromiso, podemos llegar aún más alto. Generalmente es por banalidad”.
¿Un ejemplo?
N: «En Annapurna, nuestro último 8000er, no nos pusimos de acuerdo sobre cuál era el pico más alto. Para estar seguros hicimos ambas cosas. Al final tenía razón”.
No te gustan las redes sociales.
R: «Es una elección, aunque nos limite. También es un trabajo exigente, si lo haces tienes que seguir el ritmo.”
N: «La belleza de la vida en el campo base es también el ocio, una experiencia hay que digerirla, destilarla. En cambio, veo a todos los demás jugueteando con sus teléfonos, haciendo entrevistas o haciendo llamadas telefónicas. Y nunca entiendo dónde está la línea entre la curiosidad de la gente y el voyeurismo”.
En cambio, te encanta leer.
R: «Todo. En lo que a mí respecta, sobre todo historias de aventuras y detectives. La última vez trajimos un libro de Simenon.”
N: «Incluso los superclásicos, esos tomos que no tendrías el valor de empezar en casa. Hace poco leí Furor, Qué maravilloso. No podía esperar a volver a bajar para continuar. A veces incluso hicimos algunas cosas innobles, dividimos el libro en pedazos y los dejamos en los diferentes campos base”.
¿Cuál es la lección de la montaña?
N: «Entrenar la paciencia, la humildad, no desanimarse nunca, a veces rendirse y empezar de nuevo. Nos dio las herramientas para afrontar las dificultades de la vida.”
R: «Te enseña que los atajos no conducen a nada. Y después de 7 metros me siento bien, física y psicológicamente. Sabes lo que es, ahí estás más alto que el horizonte, puedes ver las estrellas de arriba a abajo”.