Giuliano Vangi y Maurizio Pollini se marchan casi al mismo tiempo, con sus vidas terminadas. Su grandeza fue fomentada y realzada por su madurez. Nos hicieron ver y oír con otros ojos y oídos, conscientes de sus interpretaciones. Porque para Vangi, como para Pollini con respecto a Mozart y Beethoven, se trataba de reinterpretar la gran escultura de Giovanni Pisano, Arnolfo di Cambio, Tino di Camaino, Jacopo della Quercia, Donatello, Michelozzo, Miguel Ángel. El estudio de la estatuaria antigua y medieval, especialmente la toscana, sustenta todas sus imágenes. Pollini dijo humildemente: «¿Cómo podemos saber si hemos comprendido el significado de una pieza musical? Por la emoción que nos da. Es un criterio subjetivo, pero es el único que realmente funciona.” Éste es el sentido de la vida de un artista: hacernos entender.
Vangi fue el último escultor italiano clásico antiguo. Transmitía emociones, físicas y psicológicas, haciéndonos sentir la fuerza y el drama de nuestro tiempo. Franco Russoli había hablado para Vangi de «una idea de la condición humana moderna, entendida como soledad, ansiedad, pregunta silenciosa sin respuesta exhaustiva». Frente a su obra sentimos nuestra soledad. Su concepción del arte está diseñada para nosotros y para el mundo, en sus infinitas formas, como hizo Pollini con la música.
Vangi tiene un museo grande y logrado de su trabajo en Japón. En la ladera de una colina al pie del volcán sagrado de Japón, Fuji, en un entorno de gran belleza en Mishima, a 100 kilómetros al suroeste de Tokio, se encuentra el primer museo del mundo dedicado a un escultor vivo. Entre las obras al aire libre, tres megainstalaciones: Estratificación, en la que una gran figura sentada, que parece formada por la sedimentación de capas, contempla árboles petrificados de seis metros de altura, El hombre entre los juncos, de donde emerge un hombre filiforme de un bosque de juncos y observa el paisaje circundante con asombro y dolor, y La scala del Cielo, una obra en dos partes, una emergente y otra subterránea.
La fuerza y el dolor eran el espíritu de su arte. Tanto contemporánea como antigua, como lo es la historia del hombre y sus sentimientos. Vangi y Pollini fueron grandes porque siempre buscaron la esencia en el arte. Y estoy seguro de que me sentí el uno a través del otro, en una completa solidez de forma. La música de Pollini era una forma plástica, la escultura de Vangi era música de una variedad de mármoles. Hoy su ausencia me hace sentir unido, y es un poeta quien expresa su estado de ánimo, Gottfried Benn, escribiendo sobre Chopin, en sus Poemas estáticos. De sus palabras emerge la escultura dolorosa de Vangi, y se ve el gesto de Pollini, sufriente y esencial.
Para ambos, el trabajo es obra de las manos. Las manos del escultor, las manos de Vangi. Vangi dijo: «La inspiración es la misma: siempre está el hombre con sus sentimientos, aspiraciones y dolores. El hombre en contacto con la naturaleza, con su sufrimiento y me gusta representarlo física y psíquicamente.” Aquí está Vangi. Aquí está Pollini, en estas perfectas palabras de Benn.
«Conversador avaro, / las opiniones no eran su fuerte, / las opiniones nunca van al grano, / se agitaba cuando Delacroix / ilustraba teorías, pues por sí mismo no habría / podido explicar sus Nocturnos. / Amante débil; / una sombra en Nohant/ donde los hijos de George Sand/ rechazaron su/ consejo pedagógico./ Tísico en esa forma,/ con hemoptisis y cicatrices,/ que dura mucho tiempo;/ muerte pacífica/ a diferencia de otra/ con espasmos y parósimos/ o por andanada de tiros:/ empujaron el piano (Erard) cerca de la puerta/ y Delphine Potocka/ le cantó en la última hora/ el Lied de una violeta./ Se fue a Inglaterra con tres pianos:/ Pleyel, Erard, Broadwood, / por la tarde llamó por 20 guineas,/ un cuarto de hora,/ a los Rothschild, a los Wellington, a Strafford House/ y ante innumerables Órdenes de la Jarretera;/ ensombrecido por el cansancio y la muerte/ regresó a casa/ a Square d’ Orleans./ Luego quema sus bocetos,/ sus manuscritos,/ para que no queden restos, fragmentos, notas,/ estas pistas reveladoras -/ finalmente dijo:/ Mis obras están completas en la medida de lo que/ debía me dieron para alcanzar./ Cada dedo tenía que tocar/ según su conformación,/ el más débil es el cuarto/ (solo un hermano siamés del dedo medio)./ Al atacar, se apoyaban en/ Mi, Fa sostenido, Sol sostenido , B, C ./ Quien haya escuchado/ ciertos preludios suyos,/ ya en villas o en los altos/ valles de las montañas o/ desde las puertas abiertas en las terrazas/ por ejemplo en un sanatorio,/ difícilmente podrá olvidarlo. / Nunca compuso una ópera,/ nunca una sinfonía,/ sólo estas trágicas progresiones/ por convicción de un artista virtuoso/ y con mano pequeña».
No podremos olvidarlos. Seguiremos viéndolos. Seguiremos escuchándolos. El arte no muere.
Está en sus manos.
