Es verdaderamente un gran escritor, Antonio Franchinicomo demuestra este valiente libro, El fuego que llevas dentro (Marsilio, 2024), en el que confiesa su difícil relación con su madre Ángela, a través de una narrativa fuerte, intercalada con reflexiones. Hay consideraciones sobre las relaciones familiares, sobre nuestro país, sobre Nápoles, donde el escritor pasó su infancia y su primera juventud, sobre Milán, donde trabaja y donde su ya anciana madre se mudó tras su viudez.
Ángela es una mujer de carácter insoportable, impredecible, violenta, rencorosa con todo y con todos, capaz de una furia incontenible, de insultos a sus propios hijos, de una visión pesimista, racista del mundo, llena de los clichés más evidentes que demuestran estrechez. en la concepción del mundo del que forma parte.
Sin amigos ni relaciones duraderas, la pequeña nacida en la provincia de Benevento, patria de las brujas, se trasladó siendo niña a Nápoles, la ciudad de la misteriosa y desbordante energía volcánica de la que ella misma parece dotada.
A pesar de haber estudiado, graduada del bachillerato clásico y luego universitaria, de físico exuberante, con rasgos típicos de las mujeres sureñas, se casó con un hombre mucho mayor, proveniente de una clase social superior a la suya, y con quien tuvo tres hijos. : además del narrador Antonio, dos hermanas que sufrirán el bullying, la malicia, los insultos de una madre de cuya nefasta influencia no pueden escapar.
Vale la pena citar el inicio de este libro-memorias de fuerte impacto emocional en los lectores:
Aunque muchos la consideran una mujer hermosa, mi madre apesta. Entre nosotros hablamos de ello sin alusiones… el cuerpo humano apesta y así lo demuestran las canciones infantiles que nos enseña mi abuela, su madre…
Aquí aparece la parte más interesante y atrapante de este libro, la presencia constante de la lengua napolitana, un dialecto que ciertamente manifiesta la milenaria dignidad cultural y lingüística del Reino del Sur.
Ángela, que prefiere que la llamen por su segundo nombre “Carmela Cándida”, expresa lo que su hijo escritor reconoce como desvalores, una educación inversa que ella le ha impartido, todo imbuido de desconfianza, desestimación, mala voluntad, hacia todo y hacia todos. En la novela larga encontramos todas las fases del crecimiento de la familia en el centro de la cual ella siempre permanece, su relación matrimonial asimétrica, su odio puro hacia la hermana de su marido, Anna, hacia sus vecinos, hacia los amigos de sus hijos; entra directamente en la vida de su hija menor, que se deja devastar, invadir y destruir. Las expresiones más que coloridas, pesadas e insultantes que salen de la boca de Ángela son terribles y no perdonan a nadie: ni a sus hijos, ni a sus amigos, ni a sus parientes cercanos o lejanos, ni a otras etnias, calabresas, sicilianas”,sardos”: habla de todos con desprecio, expresando la frustración de quienes quizás pensaban que merecían más de una vida que al final resultará mediocre.
Cuando ya sea viuda, tendrá que trasladarse a Milán donde vivirá junto a su hijo”. ‘o escritor”, del que nunca admite estar orgullosa, desatará contra el Norte, frente a un Sur mítico, todos los insultos de los que es capaz su léxico napolitano lleno de citas eduardianas, la Navidad en la casa Cupiello citada en cada ocasión. Las comidas típicas de Campania, “’y milignano”, en Milán están llenos de agua, porque Milán es una ciudad fangosa, mientras que Nápoles vive sobre rocas de lava más ricas en nutrientes.
Otros personajes notables también aparecen en el libro: el padre del narrador, que después del almuerzo se pone la bata y el pijama para dormir la siesta, y luego vuelve a estudiar hasta las nueve de la noche inmerso en sus papeles y libros amados; El tío Francesco, ahora milanés, el Cartier dorado en el brazo del sillón, que nunca ha abandonado sus raíces y su cultura sureña, que acoge a su sobrino Antonio, que emigró de Nápoles y de las garras de su madre, impartiéndole su filosofía.
Por último, todos los actores secundarios que se mueven alrededor de la gigantesca figura de Ángela, hijas, cuñados, cuidadores, porteros, pizzeros, enfermeras, médicos, italianos y extranjeros, todos obligados a lidiar con esta personalidad exagerada. , a veces agradable aunque causa desesperación para los niños que lo asumieron hasta la muerte.
Al final del libro, Antonio Franchini escribe:
Para mí fue un escrito liberador, no busqué ningún enfrentamiento póstumo: no es justo luchar con los muertos, se lucha contra los vivos, y cuando estábamos vivos luchamos durante mucho tiempo… .Pero hice una cosa, invité a los lectores a conocerla, como hice con los amigos a los que invité a cenar para que vivieran una experiencia extrema.
Aquí está “extrema”, el adjetivo que mejor le sienta a esta mujer que expresaba lo peor y lo mejor de cierto carácter sureño, el fuego de la pasión, el sentido de superioridad de aquellos que provienen del pueblo samnita, a los que hacían inclinar la cabeza. a los romanos, a los Caudine Forks, y que supieron decir mucho sobre el carácter nacional a través de un lenguaje – con expresiones intraducibles debido a su eficacia.
