Eran el 1% original. No los más ricos entre los ricos, la élite de la élite, como se entiende hoy el 1%, sino “el 1% que no encaja y no nos interesa… nos abrimos paso a puñetazos en cien peleas, nos mantuvimos vivos con nuestras botas y nuestros puños”. Esta cita se abre Ángeles del Infierno de Hunter S. Thompson, el relato definitivo de la banda de motociclistas que fue a la vez el emblema de la libertad de la posguerra y una pesadilla para la sociedad “respetable”. Vienen a tu ciudad, se van de fiesta, son una pandilla americana de moteros grasientos, sucios, bebedores de cerveza y a los que no les importa nada ni nadie. Eran inadaptados que habían encontrado la liberación sobre dos ruedas y vivían según sus propios códigos violentos y autodirigidos. El libro comienza cuando reconocen al Rey Gonzo como un espíritu afín. Termina con ellos pisoteándolo en masa.
Los Angelinos no eran el único club de motociclistas de Estados Unidos, sino sólo el más conocido; hubo muchos otros. Como, por ejemplo, los Outlaws, cuyo capítulo principal operaba en Chicago y permitió al fotógrafo Danny Lyons entrevistarlos y fotografiarlos mientras pasaban el rato, trabajaban en sus helicópteros y realizaban largas carreras. También grabó entrevistas con algunos de los miembros, así como con algunas de sus esposas y novias. El resultado final, Los ciclistas (ahora en cines), es un pequeño clásico de la fotoantropología moderna, un documento de finales de los años 60 de una subcultura específica y de un momento en el que la nación lanzó una versión alternativa del sueño americano del tipo “hágalo usted mismo”. No es de extrañar que el director Jeff Nichols cayera bajo su hechizo cuando encontró el libro en su juventud. Es testimonio directo de un Nirvana perdido.
El aspecto inteligente del intento de transformación del escritor y director Los ciclistas en una película de moteros en toda regla es que es plenamente consciente de que está adaptando un libro de fotografías a la gran pantalla. El propio Lyons es un personaje de esta historia, interpretado por Mike Faist. Retadores, en parte fotógrafo imparcial, en parte terapeuta con micrófono y en parte historiador desaliñado. Hay una especie de triángulo amoroso entre Benny (Austin Butler), el alma perdida del grupo, Kathy (Jodie Comer), su sufrida esposa y narradora. de facto, y el club en sí, rebautizado como Vandals y encarnado por su estoico fundador, Johnny (Tom Hardy, en su forma más “tomhardytude”). Los conflictos entre los personajes son numerosos, pero no hay una resolución real. Y como todos los imperios, esta pandilla experimentará un ascenso, un apogeo, el cruce del Rubicón y la caída.
Sin embargo, el enfoque de Nichols hacia el material original es presentar las cosas menos como una narrativa tradicional y más como una serie de viñetas, todas reducidas a imágenes ingeniosamente envejecidas y polvorientas, y una especie de visualización experiencial. Es un libro de imágenes en movimiento, que van desde bares hasta peleas en caminos embarrados, pasando por hogares y guaridas de la clase trabajadora, con la vista puesta en el efecto acumulativo de toda esta cosecha en exhibición. ¿Recuerda esa vieja historia de que un restaurante retro de los años 50 es un museo de cera viviente? Se trata de una galería de arte con motor Harley Panhead, restaurada y personalizada para sacarle el máximo partido. vroom nostálgico.
La iconografía siempre ha sido una parte clave de las bandas de motociclistas, de la cultura de los motociclistas y de las películas de motociclistas: los signos a menudo controvertidos (esvásticas, cruces de hierro), las insignias identificativas, las chaquetas de cuero y los jeans al revés. El tomo fotográfico de Lyons describía el uniforme que había sido más o menos codificado por el Salvaje, la película de 1953 se refería tanto en sentido literal -cuenta la leyenda que Johnny se inspiró para fundar los Vándalos después de ver la película en televisión- como en sentido metafórico, a través de la interpretación de Hardy, extremadamente similar a Marlon Brando. El fotógrafo/autor también ha permitido a sus lectores echar un vistazo al interior de un mundo mayoritariamente blanco y de clase trabajadora, y son precisamente los aspectos de clase y marginación los que Nichols aprovecha más. Volviendo a la época dorada de las películas de motociclistas, 1967-69, por cada Dennis Hopper peligrosamente imprudente, hay muchos más hippies de Hollywood disfrazados de Hell’s Angel. Entre estos ciclista, es el turno de Butler de interpretar al chico guapo. Todos los demás miembros de los Vandals tienen la apariencia de un trabajador o un verdadero bicho raro con resaca. Prácticamente se puede oler el vino barato y la grasa del eje de su motocicleta.
Jodie Comer y Austin Butler en una escena de la película. Foto de : Focus Features
El libro de Lyons también utilizó una larga conversación grabada con Kathy Bauer, la esposa de Benny en la vida real, como un mensaje desde este mundo de uñas sucias. Gran parte de este material se vuelve a contar casi palabra por palabra a través de la voz en off de Jodie Comer, en lo que puede ser la hazaña de mimetismo regional más impresionante en años. la estrella de Matar a Eva, originario de Liverpool, ya le ha regalado al mundo una serie de impresionantes acrobacias con los más diversos acentos; su interpretación exagerada del acento del Medio Oeste de Kathy es muy convincente porque está auténticamente caricaturizado y marca el tono de toda su actuación camaleónica. Sin embargo, este logro palidece en comparación con lo que logra emocionalmente. Su paciencia, determinación y perseverancia se plasman de manera extraordinaria. Cuando un encuentro particularmente peligroso la hiere profundamente, Comer nos deja ver cada grieta y herida en esa mujer. Ella es el corazón de la película.
En cuanto a Butler y Hardy, la primera es la belleza: cuando la estrella elvis Imita la forma en que James Dean mueve la cabeza, espera un momento y luego deja que tus ojos lo sigan, es como ver el estrellato de una película de la vieja escuela en hiperimpulsor – y el segundo es cerebro y fuerza. Ambos actores claramente veneran el Método del siglo XX, lo que va bien con el aspecto cinematográfico de época de esta reflexión sobre la ira masculina; el doble golpe de fuerza y sensibilidad que permitió a Brando y a otros redefinir la masculinidad estadounidense para las generaciones posteriores de sus pares es una parte tan importante de su uniforme como el cuero y la mezclilla. Hardy, en particular, aprovecha su arquetipo fuerte y silencioso, añadiendo no sólo una especie de suave amenaza, sino también corrientes subliminales de desesperación existencial y cansancio de quienes ya no encuentran una salida. Es una poderosa mezcla de frialdad helada y calor extremo lo que aporta a esta película. Desafiando su liderazgo, pregunta casualmente si su oponente prefiere los puños o los cuchillos. Rogándole a Benny, de Butler, que tome el mando de la pandilla en una hoguera nocturna, Johnny, de Hardy, se acerca tanto a la esfera más íntima de su protegido que uno se pregunta si alguien ha deslizado una bobina de Escorpio ascendente en la cabina de proyección.
Los ciclistas No necesariamente quiere elogiar a estos guerreros de la carretera, ni quiere enterrar por completo su memoria. Nichols dijo que trató de capturar la sensación de rebelión y disrupción radical que representaban estas pandillas, así como la vibra vintage que sintió mientras hojeaba el libro de Lyons. Gracias a su santísima trinidad de protagonistas, sin mencionar una feroz galería de pícaros que incluye el brutal cañón suelto de Michael Shannon, la mano derecha interpretada por Damon Herriman y la pareja Mutt & Jeff a la que el dúo Beau Knapp da cara y cuerpo. -Karl Glusman – tienes la sensación de que realmente dio en el clavo. El director también sabe que, como dice un sabio, para vivir fuera de la ley hay que ser honesto, y una vez que una generación más joven comienza a abrirse camino entre los vándalos, vemos a la anterior caminar lenta y honorablemente hacia la atardecer. Esas fotografías originales capturaron un mundo que duró un suspiro. La película sabe que ese gesto nihilista puede parecer un poco chocante ahora, pero aún así quiere rendir homenaje a la memoria de estos salvajes del pasado.
De Piedra rodante EE. UU.
