Cuando la vida nocturna ni siquiera sabíamos qué era, pero queríamos quedarnos fuera toda la noche y Martina Franca era nuestra casa, un vodka suave con granizado de limón era la bebida que necesitábamos. Era tarde, casi de noche, y había mucha menos gente en el centro histórico que ahora. El vodka Dino’s con granizado de limón del Caffè Ducale cuesta sólo 1 euro con 50 céntimos. Era ideal para afrontar las ambiciones de un sábado por la noche, o amortiguar las rotas, de cara al inicio de la nueva semana.
“No hay nada en Martina”, fue el leitmotiv mientras estaba sentado en las escaleras del monumento a los caídos en la Piazza Crispi. En el asador que fue punto de referencia para varios grupos, a diferencia de los embudos de hoy, donde es verdaderamente imposible encontrar a alguien diferente a nosotros, se podía escuchar a Piero “Mozart” Cristofaro, despotricando contra los “comunistas” que nosotros Éramos nada menos que nosotros, un poco “alternativos”, como decían entonces, que íbamos a mosh en Masseria Coccaro antes de que se convirtiera en un resort de camisas blancas. Hace años, para ser honesto, vivíamos juntos, evitándonos si no nos caíamos bien, pero siempre manteniéndonos a tal distancia que pudiéramos vernos. Mientras se desarrollaba la epopeya de las administraciones de centroderecha, la calle era prácticamente un mundo en sí misma.
El Festival era el acontecimiento del verano martinés, asistiera o no, pero sentarse a las mesas del Caffè Ducale era el mejor lugar para observar los movimientos del verano. Una cerveza helada, o un vodka con granizado de limón, era el acompañamiento favorito del verano. Nos sentimos como en casa, a pesar de las diferencias, a pesar de las distancias, entre los artistas y los primeros turistas, entre los políticos y las familias numerosas que se reunían para pasar el verano.
Dino Vinci estaba allí, sirviendo bebidas, café o pasteles. Una palabra para todos, te hacía sentir importante, incluso si no lo fuéramos, y ese vodka frío fue realmente refrescante.
La ciudad la hacen las personas que la viven, que apoyan las experiencias, les dan rostro, transforman las habitaciones, las calles, los rincones más anónimos en historias para recordar, historias para contar. Al fin y al cabo, ¿qué es nuestra vida sino una sucesión aparentemente desordenada de mil y una historias? ¿Y quiénes son los que encontramos en nuestro camino sino nuestros coprotagonistas?
El trágico paso de Piero Cristofaro y el doloroso de Dino Vinci no sólo representan nuevas heridas en la carne viva de sus familias y de quienes los amaron, sino también capítulos enteros que ya no podrán revivir, y que tienen en de alguna manera marcó la vida de toda la ciudad, cambiando imperceptiblemente su recorrido. Si lo pensamos bien, una mínima desviación de la trayectoria es suficiente para trazar caminos completamente nuevos. Y Piero y Dino eran un poco así para todos nosotros.
Sería bueno cuidar de preservar su memoria con la misma tenacidad con la que se defienden los capiteles y las obras de arte barrocas, con el mismo cuidado con el que se encuentran fondos para nuevos estadios.
