Regresé después de casi cuarenta años, por invitación de un amigo, al antiguo convento franciscano de Corso Vittorio Emanuele lleno de curiosidad. Porque había dormido allí durante unas semanas, como alojamiento temporal, cuando tenía poco más de veinte años. Gino Grassi Me había contratado como periodista en prácticas en la cercana Napoli Notte, calmando la ansiedad de mi padre que temía que yo nunca realizara mi sueño. Me repetía obsesivamente que ser periodista era un poco como ser actor: si no encuentra una compañía de teatro que lo contrate, el actor nunca lo logrará. En cambio, afirmó, con una buena licenciatura en Derecho y una buena competencia en el poder judicial se habría sentido más tranquilo respecto al futuro de su hijo.
Mi compañía de teatro, tras los gloriosos años de Nápoles Oggi con Orazio Mazzoni en Monte di Dio, fue en una especie de sótano a unos pasos del convento donde hice prácticas y donde trabajé en la última habitación con unas pequeñas goteras en el techo que remediamos con una palangana cuando llovía con más insistencia y El agua, gota a gota, entró en la habitación.
Aprovechando mi prolongada ausencia, el bastante deteriorado convento franciscano que recuerdo en mis recuerdos abandonó el “regalo” de la pobreza que se desmoronaba y se convirtió en un hotel, San Francesco al Monte, con una terraza impresionante que domina el encanto de la Golfo de Nápoles. No queda nada de mis recuerdos personales y del antiguo convento, pero mi corazón se hundió tan intensamente como el momento de mi vida. Especialmente si no te ahorró nada.
Anna Ummarioanfitriona e invitada mía, con su marido que creó la obra, Mario Pagliari, intentaron contarme una hermosa historia hecha de arte, religión y turismo de calidad, pero los detuve porque mi mente y mi corazón galopaban hacia atrás demasiado rápido. Me reí cuando la historia terminó con una anécdota (verdadera) sobre Il Mattino y su relación umbilical con la ciudad. Durante un fin de semana en la casa de campo de Pontelandolfo, en la zona de Benevento, Anna pidió a su empleada doméstica que fuera a comprar Il Mattino e Il Giornale a los quioscos. Había pedido el primero para ella y el segundo para su marido, pero la empleada doméstica volvió a casa con dos Mattino porque el periódico de Nápoles es Il Mattino. Me dijo: si lo recuerdas siempre, todos los días, y gracias por el orgullo de ser napolitanos que nos devuelves con una historia diaria compuesta de cosas que hicimos, pero que a veces no nos dimos cuenta. Regresé al auto confundido. Tenía muchas ganas de volver al periódico.
