Pescara, dos chicos de buenas familias. La víctima, un pequeño y desafortunado traficante. Christopher tenía 16 años y al parecer les debía 200 euros a esos dos. Quien luego fue a la playa esa noche.
La madre de un detenido reza: reza para que no haya sido su hijo quien blandió el cuchillo. Pero son las palabras de un abogado de menores las que se te quedan grabadas en la mente. Quién sabe, tal vez ese abogado también sea padre. Le dice al Corriere: «No hay recetas, no hay secretos. El trabajo de ser padre es simplemente un trabajo imposible, en el que hay que tener suerte. No digas que hubo falta de control parental, porque eso no es cierto. Mis clientes velaban por su hijo. ¿Quién puede juzgar? La suerte, repito, lo es todo.”
Palabras que sobresaltan. La suerte, o mejor dicho, la fortuna, lo es todo. Ya ningún Dios nos dice, como en los Salmos: “Cuando te formé en el vientre de tu madre, ya te conocía”. No hay Dios que sepa siquiera cuántos pelos tenemos en la cabeza. Lejos, cuentos, fábulas, tiernos recuerdos de un catecismo tirado a la basura a los dieciséis años. Nadie vela por la suerte de sus hijos los sábados por la noche, que siempre causan muertes en las calles por la mañana.
Simplemente no existe un Dios que se preocupe por nuestros hijos: que tenga un plan, quizás incluso difícil o doloroso, para ellos. Suerte, la necesitas. ¿Como lo haces? ¿Elegir los “mejores” entornos, supervisar las boletas de calificaciones, hurgar torpemente en los teléfonos inteligentes? ¿Suficiente? ¿Es suficiente? La suerte, en realidad, no significa nada.
Como una ruleta que gira rápidamente, con la bola saltando y corriendo hasta que aterriza con gracia, de manera impredecible, en un número. Pair, impair, rouge, noir, los jugadores miran fijamente el volante. La fortuna es misteriosa e ingobernable. ¿Y ocurriría lo mismo a la hora de educar a los hijos? Qué horizonte tan aterrador. Si fuera generalizado, explicaría en parte nuestra caída en la tasa de natalidad. No sólo menos dinero o que se le niegue tiempo parcial, sino: miedo. Vea lo que sucede, lea los periódicos: lo que pueden llegar a ser a los dieciséis años esos niños, a menudo únicos y a menudo mimados.
En el horizonte de un caso neopagano, tener un hijo puede ser realmente aterrador.
Pero, en dos generaciones, cuánta memoria se ha perdido. Incluso más allá de la Italia cristiana. Había una cultura secular que se transmitía: fe en la justicia, la igualdad, la libertad. Cuántos jóvenes partisanos murieron por esto. Habían recibido una herencia. Lucharon por algo. Los niños se perdieron pero no por nada, no en el caso.
¿Qué modernidad disruptiva ha creado esta mentalidad aniquiladora, según la cual no somos nada, una bola en la ruleta? ¿Tal vez demasiado? ¿Demasiada riqueza, demasiadas cosas, demasiado dinero? ¿Todavía es necesario luchar, es necesario orar en un mundo donde todo parece, al menos si naces del lado correcto, garantizado? ¿La conciencia cristiana de ser niños, la necesidad de mendigar, se ha diluido en casi 80 años de paz? Es difícil decirlo, pero las madres que tenían niños en el frente oraron y les enseñaron a orar. Que el cielo no se acerque a una guerra para recordarnos que somos niños.
Sin embargo, las palabras de aquel abogado también dicen algo cierto: la web ha desbordado la adolescencia de los niños con sus influencers, con sus “me gusta”, con la violencia del anonimato impune. Es una nueva variable que puede volver locas las relaciones. Desafíos mortales, juegos crueles. O modas. Tendencia: “Así se hace”. Es objetivo que la red haya entrado en la vida de los jóvenes, con más fuerza que el tractor con el que Pasolini comparó el efecto de la televisión en la conciencia de los italianos. Hay padres que se sienten abrumados. Entonces venimos a decir que la Suerte lo es todo. La educación, el amor, todo desaparece si “él” entra en el círculo equivocado.
¿Y cómo propicias la Fortuna? ¿Con horóscopos, con talismanes? ¿A quién se le reza por la noche, cuando “él” todavía no ha regresado a las cinco? La fe en un Dios que nos conoce, uno a uno, estaba en la raíz del Occidente cristiano. Quién sabe lo que vendrá Italia, en la era de la Fortuna. Pero ya podemos ver muchas cunas y bancos vacíos. No tienes hijos, en el horizonte de la nada.
