Han recogido sus cosas, una bolsa de plástico, una bolsa y están sentados en el suelo contra la pared, miradas donde se mezclan el miedo y la esperanza. Llegó el momento de la partida, el rumor circulaba desde hacía días, incluso había carteles en inglés del Ayuntamiento pegados a las rejas. Tranquilo, silencioso, consciente de que en todas partes será mejor que en el infierno de los Silos. De ello están convencidos también los veinte que llegan temprano en la mañana de quién sabe dónde y piden ser identificados y trasladados como los demás. Debajo del antiguo gran túnel se encuentran muchos mediadores lingüísticos del ACNUR y de la policía, y luego el mirador y el reconocimiento médico. Entran uno a la vez y se inclinan hacia adelante para explicar y entender en una mezcla de idiomas y muchos gestos, salen mirando la hoja preimpresa con la fecha y el nombre esperando tener algo importante en sus manos y quién sabe qué. está escrito en él. Un hombre más delgado, más pálido, con dos ojos atormentados que tal vez sea sólo miedo, aparece con un oxímetro de pulso que es incapaz de medir nada de lo fuerte que es el temblor. Una sonrisa, una palmadita en el hombro.
Llegan botellas de agua de Coop Alleanza, propietaria del edificio y del gran césped que lo rodea. Los líderes hablan del fin de la degradación, de una solución digna para los inmigrantes que finalmente se ha encontrado. Los viejos silos en ruinas serán limpiados, protegidos contra roedores, blindados y luego vendidos, el gran césped descuidado que hasta ayer era una letrina y un vertedero de basura se convertirá en un aparcamiento. Mientras tanto, la policía patrulla para asegurarse de que nadie entre. Bajo las altas bóvedas queda un montón de bolsas negras, trapos, mantas, latas y botellas de agua, un vivac que duró años. Hubo periodos en los que hasta 400 migrantes encontraron refugio en el interior de los Silos y permanecieron allí durante meses esperando ser admitidos en el circuito de acogida. Solicitantes de asilo, papeles en regla, pero nunca hubo una plaza disponible para ellos. Ahora se ha encontrado un lugar y más de un centenar suben a los autobuses, pulseras de diferentes colores con números escritos a mano, obviamente con diferentes destinos pero, se dice, todos en Lombardía.
Para los que lleguen, se está preparando una zona en las afueras de la ciudad, en el Karst, y ACNUR traerá 12 módulos de alojamiento en unos días. Habrá 150 plazas de alta rotación, está prometido. Porque lo que no sucede desde hace años de repente parece posible: los inmigrantes pueden ser trasladados en pequeños grupos pero constantemente al resto de Italia. Esto significa 20/30 personas al día que se convierten en 100 y luego en 200 sólo si nadie interviene, si nadie identifica los destinos, por lo que es fácil hablar de emergencia y de números inmanejables. Ya era hora de que los Silos fueran liberados, por supuesto, y podría haber sido un día de celebración, pero hay un sentimiento de tristeza en el aire. Hola chicos, mis mejores deseos para ustedes que finalmente se van, pero quién sabe si algo realmente cambiará. Las visitas del Presidente de la República y luego del Papa fueron demasiado cercanas, demasiado acostumbrados a pintar fachadas apresuradamente para ocultar la suciedad que había detrás.
Y luego sabemos que la recepción en Italia es un juego de ruleta: puedes tener suerte pero también puedes acabar en un campo de concentración. Y, sin embargo, queda un problema sin resolver: Trieste es una ciudad de tránsito, la gran mayoría de los que llegan quieren irse inmediatamente, tomar el tren que sale antes del amanecer y los lleva más arriba, al corazón de Europa. La solución para ellos no es esperar un hipotético traslado sino una cama y un baño, una noche en un dormitorio de bajo nivel, como el que hay a veinte metros del primer andén y que el Ayuntamiento se niega a abrir. El presidente de la región de Fedriga declaró: «Problema resuelto. Ahora hay más orden y seguridad en la ciudad”. Tal vez. Quizás no sean los Silos, pero hay kilómetros de almacenes abandonados en el antiguo puerto de los Habsburgo, los pasajeros en tránsito encontrarán algunas alternativas y seguirá habiendo degradación y cansancio.
Están Gianfranco Schiavone y Lorena Fornasir, luego también Andrea Segre, autora de esa increíble película Trieste es bella de noche, y algunos voluntarios que lograron atravesar el suave cordón policial y repartir galletas. Los niños suben a los autobuses y se dan vuelta por un momento, con las manos entrelazadas, un movimiento de cabeza, un intento de sonrisa, voy hacia donde me lleve el destino. Afuera, en la plaza, poca gente y, sentada en el césped, una familia nepalí recién llegada, a 3.000 metros sobre el nivel del mar. Es difícil que esto termine, es difícil que termine. Los autobuses salen uno a la vez mientras empieza a lloviznar tras dos días de calor insoportable, el mar tan cubierto de mucílago que todo parece sumergido en leche podrida. Todo mejorará, la lluvia lo lavará todo, el sol volverá. Inshallah.
