La dulce vida1960. Diálogo nocturno en una Piazza del Popolo nocturna y desierta Marcello Mastroianni Y anuk Aimee, muy fatal con gafas enormes y un vestido ajustado, negro como la oscuridad de la noche. Tiene aires de intelectual sartreana, de la Rive Gauche, de la Nouvelle Vague… Anouk interpreta el papel de una mujer rica, aburrida y con una sensualidad intrigante. el dice que es calentador vivir en Roma. Le gustaría tener una isla para él solo, incluso podría comprarla. Mastroianni, alias Marcello, al volante de un Cadillac descapotable, responde que le gusta mucho Roma, “es una especie de jungla cálida y tranquila, donde uno puede esconderse bien”.
Salen del coche. Maddalena mira a su alrededor esa inmensa plaza vacía y llena de sombras: “Uf, incluso Roma, qué aburrida… Me gustaría una isla”. “Si lo compras”. “Lo pensé: ¿pero entonces iría?”. “¿Sabes cuál es su problema, Maddalena? De ¡Tienes demasiado dinero!”. Maddalena: “Y la tuya es que tienes muy pocos”.
Anouk Aimée falleció hoy, 18 de junio de 2024, a la edad de 92 años, 64 años después de la película trascendental de Fellini, tras su famoso striptease tan salvaje como desesperado y, sin embargo, tan morboso que hace que todos nuestros compañeros de escuela parezcan aburridos, incluso los más envidiados. Era el símbolo de la “mujer libre”, de la ociosidad, la madre de los vicios, como repetían en parroquias y escuelas, la libertad sexual luego fue azotada por la Iglesia, por los fanáticos, por los bienpensantes, por los hipócritas y, sin embargo, se encarnó en los sueños y deseos de todos.
Al año siguiente, se convirtió en Lola en una película en blanco y negro que en ese momento era prohibido to kids (se filmó en 1960, llegó aquí laboriosamente y bien censurada en 1961 con un título vulgar Lola, mujer de vida): ¿elentraineuse en un cabaret en el puerto de Nantes (la ciudad de Julio Verne, y de infinitas fantasías…), sus tacones resonan sobre los adoquines de las callejuelas, de vez en cuando se prostituye para mantenerse… en sus actuaciones, viste un guêpiere (de encaje negro, el color del pecado). Su interpretación es maravilloso. En una escena, marineros estadounidenses uniformados saltan de una atracción a otra y uno de ellos piensa que es “la mujer más hermosa que conozco”. No podemos culparlo (volví a ver la película hace unos años…). En realidad Lola no se llama Lola, lleva siete años esperando el regreso de Michel, el padre del hijo que le dejó tras partir a Estados Unidos… en definitiva, una melodrama en el que Anouk, que creía en el gran amor, el primero, el único, es de una belleza conmovedora, una belleza particular, aguda, que te atraviesa el alma.
En realidad Anouk Aimée no se llamaba así pero Françoise Dreyfus. Fue rebautizado en 1947 (!) para su primera película, La casa bajo el mar. Su personaje se llamaba Anouk. Jacques Prévert le impuso un nuevo apellido, Aimée, Amada. Él le dijo: “Con este nombre, el futuro es tuyo”. Era un predestinado.
En el internado de Morzine, conoció a Roger Vadim: le enseñó a esquiar. Seguirán siendo amigos para toda la vida. De joven aspiraba a ser farmacéutica, pero también bailarina de ballet. Era el cine para resolver el dilema: la secuestra y le ofrece papeles particulares, problemáticos e introvertidos (uno de los títulos: Les Mauvaises Rencontres1955).
Fellini la adoraba y la deseaba absolutamente. Muchos años después La dulce vida, le dijo con sincera admiración: “El tiempo se porta como un caballero contigo”. También lo elige por Ocho y mediacomo esposa del protagonista, un director abrumado por una crisis existencial y creativa: mira ahora identidadelegante, la reconoces enseguida, pelo corto y oscuro, las omnipresentes gafas oscuras… esta señora Luisa no puede dormir sin tranquilizantes, mientras asistimos a la lenta desintegración de las relaciones conyugales, y al atasco existencial que la abruma. guido (Mastroianni), el director que se ve sumergido en la confusión y el desorden de la vida (en realidad, es una especie de autobiografía de Fellini), las relaciones de Guido con Luisa y su amante, con el trabajo, con desconocidos, “con los gurús del Iglesia y de la Crítica”, leí en una reseña entusiasta, si mal no recuerdo, del gran Morando Morandini (Tuve la fortuna y el honor de conocerlo y antes conocí a Pietrino Bianchi, un gigante de la crítica cinematográfica).
El tercer recuerdo que tengo de Anouk es el de Un hombre una mujer. el viudo Jean-Louis Trintignant – arrullado por la música romántica y acariciante de Francisco Lai – recorre toda Francia en un espléndido Mustang con el número 184 en la puerta (¿quién puede olvidarlo? Era el coche favorito de mi madre, que sin embargo odiaba esa película…); Al llegar a Anouk, en Deauville, al norte, una San Remo amada por los parisinos, los espectadores sufrieron la angustia de Trintignant. Los unían afinidades electivas. Y no sólo eso: el destino.
Anne, o Anouk, de hecho, también es viuda. Un hombre y una mujer Es una novela fotográfica en movimiento. Alero sentimentalismo en todos lados. Atrapa lo simple. Mulino Bianco, al final. Ya. Parece un anuncio, un carrusel de amor, de separaciones y redescubrimientos. Hizo llorar a millones de personas. Consagra el encanto de Anouk, el vigor sugerente de sus miradas, haciéndonos olvidar la oleografía del cuento de hadas. Estamos en 1968. Joven para siempre. Y amor.
Anouk Aimée fue una gran actriz, intensa y seductora. Una musa del cine. Y de cultura. Evanescente y paranoica, en muchas de sus “representaciones de ópera”, pero humana como nadie en todas sus debilidades y exageraciones efímeras. Inspiró a escritores y poetas, músicos y actores. Le dedicaron un perfume (Ungaro), Henry Miller (!!!) escribió su dirección y número de teléfono en su libreta de direcciones. Pasó su vejez en Montmartre, con perros y gatos, en su bohemio Mental decía a menudo que había vivido muchas veces en una nube, como nos suele pasar a nosotros también.
Confesó tener recuerdos “sublimes” de Fellini y Mastroianni, incluso “mágicos”. Era francés hasta la médula. Pero también italiano. Pero también europea. Odiaba la irrupción del populismo, de picardía de derecha, de vulgaridad política. Estaba en contra de la intolerancia. Y sentía que se hundía en las arenas ya inamovibles de una sociedad que languidecía y agonizaba.
