CREMONA – «Jugaste con los elementos del noir, los abofeteaste y construiste una historia que no habría disgustado a Jim Thompson, Richard Brautigan y los hermanos Cohen, solo por mencionar a los parientes más cercanos que encontré en tu ‘ Las cosas que soy capaz de.’ En una época en la que los autores de cine negro parecen avergonzarse de escribir sobre ello (si luego les dices que en realidad sólo escriben historias de detectives, se cabrean aún más), le das la vuelta a la cuestión y sirves a una novela de género que no sólo se avergüenza de serlo, sino que proclama con orgullo su pertenencia a él».
SENTIDO DE JUSTICIA MAL COMPRENDIDO
Palabras de Luigi Bernardi, escritor, ensayista y guionista que falleció en 2013 y que hizo descubrir a los lectores italianos el placer del cine negro: de los años noventa del siglo pasado comenzó a explorar su universo proponiendo autores destinados al éxito en Italia y en el extranjero (entre otros, Cesare Battisti, Giuseppe Ferrandino, Marcello Fois, Stefano Massaron, Carlo Lucarelli, Alda Teodorani, Nicoletta Vappelloni) por haber traducido novelas de Didier Daeninckx, Paco Ignacio Taibo II, Léo Malet, Jean-Patrick Manchette. Estas palabras suyas están dirigidas a Alejandro zannonex anticuario y ahora escritor a tiempo completo (además de novelas, se ha abierto camino con guiones y diálogos para el cine). ‘Las cosas de las que soy capaz’ es la primera novela de la trilogía negra de Nick Corey ‘Bar none’.
Ya por el nombre del protagonista, un sheriff violento y gran blasfemo capaz de doblegar el sentido de la justicia según sus propios intereses, estados de ánimo y sentimientos del momento, se puede entender que se trata de una nueva versión de la obra maestra del cine negro de Thompson: «En 2010 Bernardi me propuso reescribir un importante libro literario llevado hasta nuestros días.. Elegí Thompson y su ‘Sweep the Wipe’, escrita a principios de los años sesenta del siglo pasado, en la que Nick Corey es el conocido protagonista. Reescribí no sólo el personaje como tal, sino también el lugar, es decir, el sur de Texas, pero le di una clave moderna, propia, que luego remodelé y reelaboré en las otras dos novelas”. El último capítulo de la trilogía, el que da título, está recién escrito, el segundo es ‘En dolor’. Zannoni habla de ello con Paolo Gualandris en la videoentrevista ‘Tres minutos por libro’.
QUE BAJADA EN LA PROVINCIA
‘Nadie excluido’ es un texto durísimo, compuesto de atmósferas noir, violencia y sexo. Un libro para almas fuertes. El propio Bernardi la había definido como “demasiado negra y demasiado alejada del mercado editorial”. Zannoni confirma: «Luché por encontrar editores que aceptaran un tema tan complejo, en lugar de violento.. Me gusta plasmar en papel las imperfecciones del hombre y lamentablemente el mal que habita en nuestro interior. No soy alguien a quien le gusten las historias simples.” Las de Nick Corey tienen lugar en el vientre profundo de los Estados Unidos de América donde notoriamente no hay tonos grises, sino sólo blanco y negro. Como dice Corey, hijo del italiano Coretti, «porque es en el culo del mundo donde pasan las peores cosas y allí pasan cosas malas».». «Además de las imperfecciones del ser humano, la provincia me fascina. Ahí es donde se encuentra la bajeza más evidente. Basta mirar las noticias de los últimos años, incluidas las italianas, en las que los hombres realmente consiguen dar lo mejor de sí mismos. Sí, llamémoslo así, nosotros, los escritores que amamos este tipo de historias, realmente encontramos allí lo mejor de lo peor”. Estamos en Estados Unidos donde la violencia es de facto la ley.
TAN ABSURDO, TAN VERDAD
«Me gustaría subrayar que nunca es gratuito, sino que siempre se lleva al extremo, casi para burlarse. Inicialmente la primera novela nació como una burla a los escritores americanos, y a lo que escriben en el cine negro, porque en América todo está permitido y en sus historias pasa cualquier cosa. Leemos y decimos: es tan absurdo que debe ser una historia real precisamente porque viene de ahí». Es lo duro, con su paroxística representación realista del crimen, la violencia y el sexo. Cero bondadismo en este libro: «Diálogos secos como a mí me gustan. Me encanta llevar la realidad de los hechos a la página, nos hemos convertido en personajes secos de película de terror. El hombre se ha convertido en un animal y esta deriva me fascina.” Nick es el animal por excelencia, un personaje que o amas u odias, como todo el libro.
«No he encontrado una persona que no se haya enamorado de él. Es humano, tiene impulsos que van más allá de la escala de valores compartidos, pero de vez en cuando entra en cosas hermosas, como el amor por una mujer, por un amigo, por su madre.. Pero cuando su vena se cierra… Quiere la felicidad y para conseguirla realmente hace de todo. Desafortunadamente”. He aquí la contradicción entre la violencia de algunos de sus actos y su deseo de amor, paradójicamente apasionado en sus gestos pero peinetiano en sus motivaciones: «Creo que esto es un problema de todos. Buscando la felicidad y el amor que te calme, te satisfaga, te haga creer que estás viviendo una vida tranquila y feliz. Hasta que el caso se complica.” Y Nick es sin duda el protagonista de un destino equivocado, que sostiene con gran convicción: «Lo que me gusta de él es que va directo a su propio camino, no piensa en las consecuencias, es el maestro de sus acciones que lleva hasta el final.
El libro es extremo, genera inmediatamente un roce de lectores, «Tengo algunos amigos que se dieron por vencidos después de algunas páginas: No puedo hacerlo, mi vida ya me está poniendo en crisis y me da miedo leer ciertas cosas. Y esto me hace preguntarme: ¿pero la gente no se da cuenta de lo que sucede a su alrededor y se refugia en los libros para vivir una vida ficticia de serenidad y alegría? Una pregunta que me he estado haciendo mucho últimamente.” La respuesta que da Zannoni es perentoria: «Yo digo que no están bien y que leer es malo, para citar el título de mi FestivalNoir en Lerici. Y en consecuencia: no leáis si tenéis que ir a inventar falsas vidas felices. Si realmente quieres desafiarte a ti mismo con un libro, elige algo que te golpee en la cabeza y en el estómago, pero que te haga hacer las preguntas correctas en el momento correcto”.
EL IMPACTO QUE DA CORAJE
‘Nadie excluido’ da ese shock, hace falta valor para seguir leyendo. «Se trata realmente de valentía, aunque tal vez le deje un poco de esperanza. Vivir sin él es imposible, habría que meterse el cañón del arma en la boca.». Zannoni alimenta «el deseo de coger de vez en cuando un lanzallamas y arreglar las cosas definitivamente. Deseo de violencia para suavizar los males del mundo con más maldad.” Su lanzallamas personal es la escritura: «Él me salvó. Escribo en el papel mis caprichos, mis dolores, mis persecuciones. Y me tranquilicé. Tanto es así que hoy soy un hombre tranquilo.”
