Estar en tus manos Libramiento de Shelley Jackson es una de esas experiencias transformadoras que hoy son raras para el lector, empezando por la portada, en la que el nombre y el título del autor se cruzan formando una especie de acertijo (enigmasingularmente contiguo a Libramiento). El título, en negrita sobre fondo gris, indica la acción de deshacerse de algo muy desagradable, acción que con razón se habría perdido en la traducción (brillante, de Valentina Maini). El libro se presenta como un cúmulo de diferentes materiales, y todos giran en torno a un imaginario Instituto Profesional Sybil Joines para Portavoces de Fantasmas y Jóvenes con Boca Auditiva, una especie de escuela en la que a los niños tartamudos se les introduce en el arte de la nigromancia; Luego se le enseña a canalizar las voces de los muertos.
Shelley Jackson es escritora y autora de hipertexto, cuyo proyecto quizás más conocido es Skin, en el que dos mil voluntarios se tatuaron diferentes palabras de su historia (una historia que, por tanto, sólo existe en la piel de los voluntarios, y sólo si todos están en el mismo lugar) y han formado una extraña comunidad unida por el entusiasmo por el proyecto. En Italia tenemos un libro de cuentos, La melancolía del cuerpopublicado por Mínimo Fax con la traducción de Martina Testa, y ahora Libramientouna obra monumental meritoriamente publicada por Rina edizioni.
Dijimos que Libramiento está compuesto por muchos textos; Esta variedad de textos hace imposible que el lector experimente la penetración en el texto de forma tradicional y, al igual que con un hipertexto, lo lleva en direcciones siempre cambiantes. Para el lector es una experiencia de lectura absolutamente inquietante porque, a pesar de los materiales de Libramiento Tienen una estructura aparentemente lineal, una trama y personajes, nos arrastran a historias en constante cambio que cuentan otras historias. Sucede que las historias se superponen, los personajes se confunden y la novela, que en cierto momento parece terminar, en realidad termina sólo de manera aparente, porque potencialmente podría continuar indefinidamente. La traductora lo confiesa en la nota al texto, de forma más clara: “como defensora de la alteridad, la traductora admite que hay algo que no ha logrado hacer. Más que algo. El texto se burlaba de ella, le hacía algo. Los residuos de la derrota son tantos que podríamos escribir un libro paralelo que no interesaría a nadie.”
Entonces, ¿cuáles son los materiales de este libro burlón? Cartas a escritores muertos, despachos de la directora, imágenes de la escuela, principios de necrofísica y, por último, pero no menos importante, la historia de la taquígrafa Jane Grandison, una adolescente negra tartamuda que, al no tener dónde quedarse, llega a Cheesehill y se gana la confianza. del consejero hasta el punto de convertirse en uno de los candidatos a la sucesión. Aquí y allá también aparece en el texto otra niña pequeña, que también parece gozar del favor del director. Su desaparición causa un poco de conmoción dentro y fuera de la escuela, pero nadie parece estar realmente molesto por ello; las fronteras entre los vivos y los muertos son siempre absolutamente permeables, y la muerte es un accidente que puede ocurrir e incluso volver a ocurrir. Especialmente en la sección titulada Principios de la necrofísica., Jackson reflexiona sobre el concepto de “voz” y sobre el lenguaje como herramienta de comunicación con los muertos y la reflexión infinita sobre la pérdida; la pérdida, especialmente en palabras de la taquígrafa, el personaje que problematiza más que los demás la cuestión de no “tener voz”, no sólo como nigromante, sino también como huérfana y como niña negra, es la cuestión constitutiva, el centro de todo, tanto de la vida como de la literatura.
La cuestión de la voz merece un estudio aparte, porque en muchos puntos de la novela se insiste (insiste el director) en que es necesario -que los alumnos del instituto- abandonen por completo su propia voz para canalizar la voz. de los muertos. Perder la vida para realizar el sueño de la nigromancia es, por el contrario, una definición perfecta de la obra del escritor, y de hecho Maini señala: “este libro habla de la muerte, pero sobre todo de la escritura y de cómo nace un escritor: a raíz de un defecto , de una soledad, de muchas interferencias y de una imaginación desbordante”. Hay una dimensión entre lo humano y lo más allá de lo humano que el lenguaje intenta expresar superándose a sí mismo, y el director deus ex machina habla este lenguaje (o mejor dicho, es hablado por él), cuya comprensión se asemeja a la incomprensión y muestra todos los síntomas de la la enfermedad. El lenguaje que nos ocupa Libramiento es, a todos los efectos, un lenguaje de trauma que busca ocultar -y al ocultar, excavar y sacar a la superficie- un evento oscuro que tiene que ver con la violencia, probablemente la violencia paterna. El discurso gira incesantemente en torno al silencio, y el silencio toca el duelo y la pérdida. El discurso no logra acercarse a describir lo que somos y, en cualquier caso, se niega a acercarse a ese abismo; el trauma no se puede decir pero en cualquier caso no puede dejar de ser dicho y dicho de nuevo, escondido y revelado: “La voz crepita, desaparece, regresa como sonido puro, cristales de hielo soplan sobre la nieve helada, un puñado de arena se arremolina dentro de un colador. Luego silencio. Mis dedos golpeando las teclas son tan fuertes como huesos rompiéndose.
Por un minuto los dejo reposar sobre las teclas (asdf jkl;) y el silencio se llena con el verde de una sábana iluminada. Iluminado no en mi memoria, sino en sus palabras. Nunca he contado la historia de mi infancia. Nunca lo diré. Lo que se ha ido ha abierto el agujero por el que respiro. Todos nos construimos en torno a la redención: nuestros pulmones deben vaciarse para volver a llenarse. Para algunos esto es un dogma. Para mí, un hecho. A través de su misericordia fantasmal vivo.”
Al describir la arquitectura de Cheesehill, Jackson destaca algunas características extrañas, como la correspondencia entre las partes del discurso y la vestimenta de los personajes, o el hecho, inmediatamente evidente para el visitante, de que “la casa es una disquisición filosófica sobre el lenguaje, sobre la muerte”. y, sin duda, también de arquitectura”; este último está formado igualmente por la música y el silencio, pero en sentido literal, dado que hay una música real de la escuela, una sinfonía de tono profundo y serio que, de manera inaparente, “coreografía” y da un patrón para los movimientos de los asistentes a la escuela. A nivel perceptivo, es la misma música que percibimos como característica de la forma de narrar de Jackson, que crea una atmósfera sonora que mantiene al lector atado a través de una prosa hipnótica, que lo envuelve, lo asusta, lo atrapa, lo transporta a la promesa. de una resolución que nunca llegará, de una revelación que no puede llegar, porque el secreto de la música escolar reside precisamente en la “tensión entre poder decir y ser incapaz de dejar de decir”.
