«Vivimos inmersos en el tiempo y por eso, cuando visitamos el reino de los muertos, debemos traer nuestro tiempo con nosotros, de lo contrario no viviremos literalmente nada y nunca podremos saber que estuvimos allí».
Hay libros que son portadores del lenguaje., que toman la forma de la palabra y la disuelven en otras formas más pequeñas, sonidos, imágenes, hasta formar algo completamente diferente. Nuevo. Si dentro de una novela, y este es el caso de Libramiento por Shelley Jackson (Rina edizioni, 2024, traducido por Valentina Maini), el lenguaje no se contenta con ser una serie de frases -más o menos lógicas, construidas correctamente, que suenan bien, que se ponen al servicio de descripciones y personajes-, sino que se convierte en un tejido móvil que no se limita a ser sólo una palabra sino más o menos todo, por lo que la novela no es sólo un hecho que se desarrolla sobre el papel, de la página x a la página y, sino que es algo más que se desborda y se convierte en performance junto con la historia, pide a nuestros ojos que vayan a ver lo que hay entre el polvo y la alfombra, entre el alféizar narrativo y el panorama de la historia.
Libramiento Definitivamente es una novela experimental., pero limitarlo sólo al campo del experimento no le haría ningún favor. Quizás deberíamos decir que es un tipo de obra de arte no estática, de esas que cambian según el momento en que vas a admirarla, como ocurre con las performances. Entras en un museo, quizás te encuentras con una serie de personas reproduciendo acciones que -en su conjunto- representan la idea del artista que las concibió. Esos movimientos nunca serán los mismos, siempre habrá algo diferente, y a veces la diferencia surge del ojo del espectador, otras veces del momento, de la luz que cambia en el interior del edificio, todas estas variaciones descienden de la voluntad específica. del artista, En la obra de Shelly Jackson, artística y literaria, esta complejidad y variabilidad es recurrente y es su belleza. No persigue la reacción de asombro sino que la provoca, no hace trucos sino que establece las reglas del juego, no se limita a escribir una buena historia sino que hace que se desarrollen decenas de ellas. No se trata de una trama sino de hilos, millones de hilos, que luego tejerán algo en el telar, un objeto hecho de palabras móviles, de módulos literarios, de personajes pasados y futuros al mismo tiempo, que se cruzan -porque en definitiva no existe – la frontera entre la vida y la muerte.
Libramiento
«¿Salvarla? ¿Desde la muerte? Pero la emergencia es la vida. La muerte es el paraíso, una gran rama adornada de lentejuelas hacia la que migra el gorrión, humus para la cucaracha y tierra para la lombriz, escondite virgen de arpones para la ballena. Esto es lo que enseño.”
Riddance salió en 2018, Jackson tardó doce años en realizarlo y contiene todas las obsesiones del autor. A lo largo de su actividad artística y literaria, Jackson siempre ha mostrado cierta aversión hacia el campo de juego rectangular, el perímetro dictado por la página. La arquitectura de su escritura nunca es lineal y tiene en cuenta, como hacen los grandes arquitectos, la estructura y el espacio que la rodea, el interior pero también la vista, lo que hará la gente y cómo y hacia dónde se moverá. La escritura parece venir de otro mundo, hija de un alfabeto de fantasmas, un reino donde las letras danzaban solas antes de ordenarse; letras que seguirán bailando en la cabeza, en el corazón, en la punta de la lengua de cada lector.
“La casa era un dispositivo receptor, en el que los estudiantes tenían la oportunidad de vibrar en armonía con los muertos”.
Jackson escribió cuentos y novelas, libros para niños y trabajos experimentales.. Entre sus obras cabe mencionar la Proyecto de piel, una historia en la que cada palabra quedó tatuada en la piel de unos dos mil voluntarios. Todo es cierto: si soy capaz de tatuarte fragmentos de una historia, entonces puedo hacerte entrar en las páginas de un libro, puedo hacerte participar, puedo hacerte elegir entre esta historia (y las demás) qué respira. o herida para quitarte.
¿Qué está pasando en Riddance? ¿Qué no pasa? La protagonista es Jane Grandison, tiene 11 años y sufre una grave tartamudez., la encontramos sentada en la parte trasera de un coche, lleva consigo una carta invitándola a vivir y estudiar en el Instituto Profesional Sybil Joines para Portavoces de Fantasmas y Jóvenes con Boca Auditiva. Este es el comienzo, este es uno de los comienzos. El Instituto fue fundado en 1890 por la directora Sybil Joines y parece ser un lugar mágico y embrujado, una especie de templo para niños con trastornos del habla. El nacimiento de la escuela está inspirado en la infancia triste, complicada y francamente trágica de Sybil. Y sus ideas van más allá de simplemente brindar apoyo a los niños que acoge. Las niñas y los niños tienen un don, el mismo que ella: tienen la capacidad -gracias a la tartamudez- de canalizar voces y sonidos fantasmales que son capaces de comunicarse desde el reino de los muertos, un territorio que la propia Sybil conoce muy bien. En cierto momento alguien desaparece y la escuela llama la atención de los padres y la policía.. Mientras tanto, alguien escribe cartas a los muertos, a escritores muertos, como Melville, Poe o Emily Brontë. Estas son algunas de las pinturas, pero no son todas.
«La voz crepita, desaparece, regresa como sonido puro, los cristales de hielo vuelan como nieve helada, un puñado de arena se arremolina dentro de un colador. Luego silencio. Mis dedos golpean las teclas con tanta fuerza como si se rompieran huesos”.
Libramiento
Todo esto, junto con mucho más, conforma El mosaico de Shelley Jackson, incluso los capítulos están construidos para que puedan leerse en un orden diferente al de las páginas. Páginas compuestas por recortes de periódicos (falsos), fotografías inquietantes, ejercicios de dicción, partituras musicales, cartas a los muertos, de hecho, e incluso un mapa especulativo del necrocosmos.
jackson con Libramiento lo pone en escena un universo de terror que también es una gran comedia, un manual de comunicación que va continuamente de lo posible a lo imposible y regresa, un proyecto que utiliza las ciencias -de esa época, la historia se desarrolla en 1919- para poner lo racional al servicio de las cosas imaginarias y espirituales; en definitiva, mediante el nacimiento de una tercera lengua, algo que sólo la invención narrativa puede hacer. Comunicarse con los muertos, aprender a hablar, tener sueños o pesadillas, escribir y luego leer novelas. Libramiento Difícilmente será superado en complejidad y belleza por las otras cosas que leeremos en el resto del año.
