Son las tres de la mañana y el frío saca de la cama a Sergei Sergeič, el apicultor, porque se ha apagado la estufa. Refunfuñando, se levanta, se pone los pantalones, se calza unas zapatillas hechas con un par de valenki, se echa el abrigo de piel de oveja sobre los hombros y sale. Va al cobertizo a buscar carbón, lo que no es una tarea fácil con toda la nieve que hay allí. Vuelve a entrar a la casa y enciende una vela que huele a miel, el despertador suena y esto lo reconforta. Vuelve a salir, un disparo de cañón resuena desde el este a lo lejos y después de treinta segundos oye otro que viene del otro lado. En la calle paralela a la suya pasa un coche y se detiene. Sergei sabe quién vive allí: es su enemigo de la infancia, Paška Chemelenko, un jubilado anticipado, de su edad, amigo de los rusos. En el pueblo de Malaja Starogradovka, en la región de Donbass, sólo quedan dos habitantes, los demás se han ido debido al conflicto entre el ejército ucraniano y los separatistas. Desde hace tres años, dos de ellos viven en ese pueblo en la zona gris, en tierra de nadie, sin servicios, sin luz, sin nada. Sergej vive del lado ucraniano en la calle Lenin, padre de la Unión Soviética, mientras que Paška vive del lado ruso en la calle Taras Ševčenko, un gran literato ucraniano. Más que miedo a morir, la guerra ha generado en Sergei una indiferencia hacia todo lo que le rodea, sus sentimientos están como dormidos, excepto por uno. El sentido de responsabilidad hacia sus abejas, esto lo mantiene vivo y atento. Ahora durante el periodo de invernada hay que preocuparse de que las colmenas aguanten y que las paredes sean resistentes y gruesas. Aunque estén en el cobertizo, alguna bala perdida podría alcanzarlas y provocar la muerte entre las abejas. Esta matanza sería inconcebible para Sergei…
abejas grises de Andrei Kurkov es una novela que el autor no pensó en escribir, pero cuando vio a gente de Donbass llegar a Kiev se decidió. Primero vinieron los ricos, que ya habían comprado casas anteriormente, luego los más pobres con coches destartalados, como el del protagonista Sergej. Un día, Kurkov, hablando con un joven que había abierto un pequeño bar en las afueras del centro de Kiev, se enteró de que una vez al mes regresa a Donbass, a un pueblo cerca de la línea del frente. Siete familias todavía viven allí, mientras que todas las demás se han ido. Viven allí sin nada, no hay tiendas ni electricidad, no hay oficina de correos ni médico. Entonces entiendes que está hablando de la zona gris, estamos a finales de 2016, principios de 2017. A diferencia de los muchos libros publicados sobre la guerra que hablan de soldados, enemigos y batallas, abejas grises cuenta la historia de personas que vivieron en esa época y que accidentalmente se encontraron en el medio. La zona donde viven Sergei Sergeič y Paška Chemelenko ofrecía trabajo a muchas personas, una población pacífica y pasiva, a menudo explotada, en fábricas o minas propiedad de los oligarcas. La apicultura es muy importante en Donbass y Ucrania, los apicultores son considerados hombres sabios y pacíficos, incluso por aquellos con opiniones políticas diferentes. Son hombres que conocen la naturaleza y los remedios que ésta brinda y luego la miel tiene el mismo sabor para todos. Sergej Sergeič es uno de ellos, utiliza la miel como moneda de cambio para comprar comida, para pasar los controles separatistas, gracias a la miel sobrevive, es como tener una fábrica ambulante, que viaja con él. Siente un poco de nostalgia por la vida soviética y está seguro de que las abejas son las únicas que han creado una sociedad comunista perfecta. De hecho, son un colectivo, trabajan mucho, producen miel y no piden salario. Desde que su esposa Vitalina y su hija lo abandonaron, está solo con las abejas y casi se convierte en una abeja también, una grande, responsable de todas las demás. En contraste con la gris y peligrosa realidad están los muchos sueños que Sergej tiene y ahí es donde se esconde. Este libro puede ser una fábula filosófica porque habla de la guerra del Donbass, pero vale para cualquier guerra. Siempre hay enemigos, territorios mal controlados y personas que quedan atrapadas entre dos potencias. El dualismo entre Sergej y Paška se revela desde la ubicación de sus casas. Segiej vive al frente del ejército ucraniano y también recibe la visita de un soldado curioso y amable que le informa sobre los acontecimientos que suceden en Ucrania. Paška vive frente al ejército separatista y tiene con ellos relaciones amistosas y un pequeño negocio. Un tema importante del libro es la vigilancia, como el episodio ocurrido en Crimea a la familia de su amigo musulmán tártaro Artem, que simboliza la total sumisión del pueblo ruso al líder, como en la época del zar. En Ucrania esta novela fue poco aceptada por los activistas que ven propaganda en la literatura, por este motivo abejas grises fue clasificado como “antipatriótico”. Puede ser fácil, para aquellos que no viven en un país en guerra y tienen la oportunidad de hacer comparaciones, comparar a los dos personajes Sergej y Paška con personajes beckettianos o Ionesco, pero si estás en guerra todo desaparece. Esta novela es un puente entre la guerra pasada y la que ha llegado, Kurkov de hecho estaba convencido de que habría una escalada, la política influye en la literatura. El autor investiga mucho para sus novelas, es la parte más importante de su obra y para abejas grises acudió a un apicultor muy conocido en Lituania que vive en un pequeño pueblo. abejas grises ganó el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros 2022 -a la mejor traducción- en Estados Unidos y el Prix Medicis étranger en Francia, y también fue seleccionada para el Prix du Meilleur Livre étranger y el Prix Femina étranger, confirmándose como una de las Las obras más importantes y exitosas de Kurkov tanto a nivel de crítica como de lectores.
