El hermoso documental Déjalo ser de Michael Lindsay-Hogg, recientemente reeditada por el director Peter Jackson, cuenta la historia del último concierto de los Beatles, realizado el mediodía del 30 de enero de 1969 en el tejado del registros de manzana en Londres. El rodaje sigue el proceso creativo del grupo que se separará poco después. En medio de contrastes evidentes, ocurre entonces un milagro, eso que llamamos “gracia”, una belleza que no es la suma de lo añadido sino su síntesis en una nueva vida, porque la belleza no es algo controlable sino aquello que sólo se puede lograr. darle la oportunidad de que suceda. Y la música, entre las artes, es quizás la que más lo demuestra. El concierto vence los deseos ahora lejanos de los cuatro Beatles, el canto vence el desencanto y, de hecho, sólo para escucharlos, la gente sube a los tejados, se agolpa en la calle, hasta tal punto que la policía tiene que intervenir para restaurar orden (la gracia crea el orden de la libertad, lo opuesto al del control). Notas y palabras, después de 55 años, todavía nos trasladan al espacio-tiempo de la alegría. Déjalo ser: déjalo ser, una invitación a aceptar que todo pasa, incluso los Beatles, pero sobre todo a sorprenderte por lo que en cambio permanece para siempre. Descubrir lo eterno en lo mortal, precisamente porque es mortal. De hecho, una vida feliz es un equilibrio entre dejar ser y hacer. ¿Cómo encontrarlo?
Obsesionados por el control, asfixiamos la vida, que es más bien una sinergia de hacer y dejar ser, primero en nosotros mismos y luego en el mundo, como ocurre en un concierto. La armonía de voces y sonidos está presente en la naturaleza de forma sorprendente, como demostró hace unos años Davide Monacchi en el premiado documental Coro del anochecer, extraído del proyecto «Fragmentos de extinción» cuyo objetivo es explorar acústicamente los bosques ecuatoriales más antiguos, registrando los sonidos de las zonas con mayor biodiversidad. Quien escucha (yo lo hice en una esfera oscura con audio inmersivo durante la semana del diseño en Milán) se convierte en parte del bosque, gracias a la tecnología de sonido 3D que ha capturado los sonidos de insectos, pájaros, anfibios, mamíferos (e incluso árboles). . Monacchi luego tradujo los sonidos en un espectrograma acústico del ecosistema, donde se pueden ver las bandas sonoras en las que encajan los diferentes animales. El hecho conmovedor es una armonía en la que los versos no se superponen, sino que crean acordes: o ocupan diferentes frecuencias o se alternan si usan la misma, según una partitura invisible. Lamentablemente, sin embargo, cuando la contaminación acústica humana ocupa algunas frecuencias, los animales que las utilizan se ven obligados a abandonar el ecosistema y algunos se extinguen: del concierto pasamos al desconcierto, del acuerdo al desacuerdo, del canto al desencanto. Por tanto, en la naturaleza cada “voz” ocupa su lugar y armoniza con las demás. Esta sinfonía, a la que estaríamos más educados si frecuentáramos los sonidos naturales (es significativo de nuestra nostalgia de paz que entre las listas de reproducción más seguidas en las plataformas se encuentren precisamente aquellas que reproducen estos sonidos), es a lo que aspiramos, pero Muchas veces nosotros mismos nos destruimos. De hecho, si pudiéramos hacer un espectrograma de nuestro contexto acústico, descubriríamos hasta qué punto estamos excluidos o escapamos de nuestra banda sonora, o quizás ocupamos la de los demás. La comunicación actual, gritada y saturada por quienes tienen los medios para hacer más ruido, tiende a tapar las voces, especialmente las de los jóvenes, porque la frecuencia en la que ejercerla está ocupada por quienes no deberían estar. Caemos así en la univocidad (que significa “una voz”) y la monotonía (“un tono”) del control. Para vivir, sin embargo, necesitamos un ecosistema humano coral que permita a cada uno descubrir y utilizar su propia voz, que es la manera en que hemos elegido indicar, metafóricamente, la unicidad personal: encontrar la propia voz (de ahí la vocación) es de hecho sinónimo de vida auténtica. Pero vocación significa también convocatoria: coral, el instrumento es una orquesta, el individuo es una comunidad. Estamos hechos para que las voces armonicen en su diversidad en una sinfonía que no está dada por su suma sino por una superación colaborativa, como narra de manera fascinante Tolkien en la historia que da origen a su mundo, el Silmarillion. Los protagonistas del origen del universo son espíritus que viven antes del tiempo junto con Eru Ilúvatar, el dios supremo. De hecho, Eru los convoca y les propone un gran tema musical, pidiéndoles que lo desarrollen para dar vida a todas las cosas. La belleza se expande y encarna coralmente hasta que uno de estos espíritus decide actuar por sí solo, traicionando la armonía del tema y de la orquesta: el mal es un desconcierto, un acto que impide dejarlo ser. Déjalo ser. Incluso en la escuela tratamos de hacer lo mismo ayudando a los niños a encontrar su propia voz, y eso es particularmente evidente para mí los días de graduación.
Pero, ¿aún nos queda algún tema musical por desarrollar? ¿Todavía hay puntuación?
Al final del año los graduados me regalaron una edición deOdisea, el mismo que solíamos leer el poema completo en voz alta durante el primero de cinco años de secundaria, el que vivía a distancia. Aquella experiencia de lectura en la que cada voz encarnaba un personaje de un punto diferente y disperso de la ciudad quedó en nuestra memoria como un concierto, cuando en cambio la armonía fue destruida por el distanciamiento. En la primera página del libro de una historia de hace tres mil años han puesto sus firmas, las que empiezan a utilizar para sus nuevas responsabilidades. Luego estaban sus voces en el interior. De hecho, todos habían subrayado el pasaje más querido colocando su nombre junto a las palabras de Homero. Entonces a mi colección de Odisea Agregué el más hermoso, compuesto de nombres y voces (versos). Cuando lo abro escucho música “de clase”: rostros y vocaciones, es decir, la escuela, un lugar en el que, si no estuviéramos cargados de burocracia, servicios y compromisos que poco tienen que ver con la educación, estamos llamados a buscar. precisamente el equilibrio entre hacer y dejar ser, para evitar tanto el control como la indiferencia. ¿Y no es ésta la obra de la vida? Este libro, que se ha convertido en una especie de tema musical a desarrollar, será una Oda a la Alegría, en el que cada voz, única, como cada vocación, en altura, timbre, intensidad y duración, se vincula a otras en una convocatoria que supera las singularidades y el tiempo. ¿Y el amor no se trata tal vez de ser “la voz que te corresponde”, como el título del libro de un poeta enamorado? Cuando llego tarde a casa para almorzar después de los exámenes finales y encuentro un post-it que dice “Te amo” y “podrías comer esto”, ¿no estoy escuchando la canción diaria de la vida? ¿Una armonía de hacer y dejar ser como el jardinero cuida sus plantas?
En la música todo esto sucede gracias al silencio. Con las vacaciones escolares el colegio también guarda silencioúltimo banco. Mi deseo es que puedas (re-)encontrar tu voz, única y necesaria para el concierto de la vida. El desconcierto, el desacuerdo y el desencanto en el que a veces caemos no son la realidad, sino una traición a la voz a la que tenemos derecho y a aquellas a las que, por ecosistema, estamos vinculados. De hecho, la vida aspira y tiende hacia el coro de los bosques vírgenes y el concierto sobre los tejados de una ciudad ruidosa. Espero que esta columna les haya silbido al menos una melodía alegre, que les agradezco que escuchen incluso en los lunes más agotadores. Nos volveremos a encontrar en septiembre para una nueva canción.
