¿Pero por qué vosotros, los ligures, os quejáis siempre?
«Porque para nosotros es una forma de respirar, ¿conoces esos suspiros de las vacas que oxigenan así su cerebro? Aquí, para nosotros, las quejas y los gemidos son vida”.
Pero no refunfuña mucho, al contrario. Dario Vergassolade 66 años, actor conocido en todas partes pero tenazmente apegado a su Spezia (sin «La»), charla amablemente durante un par de horas sobre Savona y la focaccia de Recco, sobre los caprichos de Paolo Villaggio y sobre aquella época en la que Faber …
Liguria hasta la médula, como una aceituna Taggiasca.
«¿Pero sabes por qué escribí este libro (Liguria, tierra de gemidos y de belleza, para Mondadori Electa ed.)? Para romper este hechizo según el cual nosotros, los ligures, nunca hablamos de otros excepto insultándonos.”
Pero efectivamente. La canción más bonita sobre Génova la escribió Paolo Conte, que es de Asti.
«El problema es que la belleza fue un invento tardío en nuestro país. Somos gente de montaña, no gente de mar como muchos pueden pensar. Portofino y Santa Margherita, por ejemplo, se han convertido recientemente en destinos de lujo, recuerdo cuando todavía se podía comprar una casa allí.”
Y hoy no soportas a los turistas.
«En muchos tratados de psiquiatría, luminarias han investigado las autolesiones de los turistas que reservan en Liguria».
¿Pero por qué?
«Porque no estamos acostumbrados. Las Cinque Terre eran un lugar pobre que luego, en cierto momento, se volvió genial. Como las piedras de Matera o los trulli de Puglia: lugares olvidados por Dios desde hace décadas y que hoy son inaccesibles.”
Tienes mal carácter. De hecho, si piensas en dos famosos ligures, Paolo Villaggio o Fabrizio De André, seguramente no piensas en dos “personas felices”..
«¿Y por qué Gino Paoli? Incluso en ácido en uno de sus conciertos, cualquiera se atreve a levantar la mano y cantar con él.”
En comparación, se parece a Fiorello.
«Ahora les contaré algo increíble sobre Villaggio. Habíamos hecho juntos el drama de los Carabinieri y un día fui a Roma. Lo conocí sentado en un restaurante. Me tomó la mano y empezó a llorar: “Mi esposa me dejó y se llevó los perros, quédense conmigo, estoy desesperado”. Tenía una entrevista de trabajo urgente pero no tenía ganas de abandonarlo y por eso me quedé con él toda la tarde, hasta que llegó su asistente. Llamé al empleado y le dije que estaba preocupado por Paolo y su reacción ante el abandono de su esposa. El asistente me miró consternado: “Pero qué abandono, la señora está en casa esperándolo”».
¿Y por qué Villaggio había hecho esa escena?
«Simplemente porque no quería pasar una tarde solo. Eh, nosotros los ligures somos una mierda…”.
Pero pasemos a Faber. ¿Qué lo sabes?
«Sí, y casi me dan un abrazo. Eran los años dorados del premio Tenco, cuando uno quería ir aunque fuera a comer y beber con Guccini a la llamada “enfermería”, una zona para comer. La mitad del comité de Tenco me quería y la otra mitad no. Sin embargo, yo todavía era un trabajador, mi madre ni siquiera sabía que iba allí porque nunca me habría creído. Tuve que hacer algunos sketches entre un cantante y otro. Acababa de terminar un número cuando entré al backstage y en la penumbra literalmente choqué con un hombre pálido, apoyado contra la pared y con un cigarrillo entre los labios. Yo, con mi ansiedad hipocondríaca, estuve a punto de terminar en el hospital, pero él, Faber, ni pestañeó y se limitó a decir “Hola”. Y ahí estaba yo a punto de recibir otro abrazo”.
¿Por qué?
«Sino porque yo era un trabajador desconocido y Faber me saludó como si me conociera. Me pasó en otra ocasión, cuando la hija de Gaber me confió que su padre se reía como loco en mis shows. Hay otra cosa sobre nosotros, los ligures, especialmente nosotros, los ligures deprimidos: nunca pensamos que valemos nada, seguimos siendo esos chicos de diecisiete años que pasaban sus días frente al bar y alrededor solo de concreto y autos. , donde las mujeres eran una rareza entre los entomólogos.”
¿La primera vez que te enamoraste?
«Era hermosa, muy culta, una chica que iba a cines de autor. Entonces comencé a ver todas las películas de Kurosawa, pero sin decírselo en el bar, de lo contrario habrían pensado en una nueva blasfemia. La hermana de esta maravillosa criatura fue a bailar y yo, el primer ejemplar masculino de Liguria, me inscribí en el curso de danza moderna, vestido con el disfraz, fingiendo conocer a Pina Bausch. Me transformé por ella.”
¿Y cómo terminó?
“Muy mal para ella, porque le pasó una desgracia”.
¡Su esposa Paola! Y dime, ¿tú también te quejas?
“Aquí estoy. Pero ahora ya no le presto atención, porque sería necesaria la datación por carbono para rastrear el día en que nos casamos”.
Pero la pobre tiene que aguantar a una hipocondríaca como ella, que no revisa restaurantes sino salas de urgencias.
“Pero soy encantador”.
Volvamos a Liguria: los caminos del interior son preciosos.
«Es una pena que los ligures, en broma, pongamos patas arriba las señales de alerta para engañar al “extranjero”, con el objetivo de hacerle perderse en las montañas y convencerle con buenas maneras de que desista de explorar estos territorios, que siempre le será hostil».
Y entonces la gente viene en coche y tiene que lidiar con la pesadilla de las pesadillas: el aparcamiento.
«Parece que Freud, que, como todos, se quedó por estos lares, escribió aquí mismo su “Psyche und Parken in Ligurien” – traducido al italiano como “Trastorno de la psique al buscar aparcamiento en Liguria”.
Sin embargo, todos coincidimos en lo de la focaccia, es sublime como pocas cosas en el mundo. Es que pocos saben comer de verdad, ¿puedes explicarlo?
«Con caffe latte negro y tan grasoso que si no se forma la burbuja de aceite en el capuchino no merece la pena. Recuerdo el día que descubrí la focaccia: en casa de mi tía, se abrió el horno y salió un olor que fue una auténtica iniciación para mí.”
Ahora que lo pienso, otra persona que nunca se queja es un auténtico savonés, Fabio Fazio.
«Pero es un ligur que ha evolucionado, ha cultivado contactos, ha crecido desde los tiempos de “Quelli che il calcio”, cuando yo también asistía al espectáculo. Ha hecho carrera, no como nosotros que seguimos aquí y nos defendemos de los ataques. Érase una vez godos y hérulos, luego llegaron las hordas de milaneses y piamonteses armados de paraguas y cremas bronceadoras. Verás, en estos lugares, esconderse y defenderse siempre ha sido la norma, un aspecto que ha contribuido a nuestro carácter poco juguetón”.
En el libro hablas de la Cofradía de los Antiguos Belinoni Ligustici, una secta de ligures atípicos a los que les gusta pagar las cenas y gastar dinero en cosas inútiles.
«Somos muy pocos, eh».
Puedes contarte con los dedos de una mano…
«Una mano pequeña».
