William Turner (1775-1851): querer escribir sobre ello, recorriendo las líneas esenciales de su abrumador recorrido expresivo, sobre todo ahora, en el día de su 249 cumpleaños, no sabemos por dónde empezar. Los estímulos visuales y emocionales que provoca su pintura, de hecho, se mezclan y, sin cambiar la sustancia interna, resaltan lo esquivo de un artista considerado un eje insustituible del romanticismo pictórico. Para él, la imposibilidad de transmitir mediante palabras lo que miramos parece ser una condición previa esencial y obligatoria, para revivir, no sólo como observadores, el mismo sentimiento de desconcierto hacia una naturaleza señalada como fuente primera de todo pensamiento. Una naturaleza marcada por ritmos tranquilizadores, pero que puede resultar intimidante y destructiva, íntima y majestuosa, dulce y agresiva. Turner no sólo nos quiere con él: en sus cuadros parece querer arrastrarnos hacia dentro. No en vano, cuando en 1812 presentó el gran e impresionante lienzo titulado “Blizzard: Hannibal y su ejército cruzan los Alpes”quiso colocarlo en una posición inusualmente baja, precisamente para dar al visitante la oportunidad de cruzar el umbral.
Un tema histórico, alejado de las olas de sus mares y en parte vinculante. Incluso en este caso, sin embargo, poco queda de la historia y el énfasis festivo de los pintores neoclásicos de esos mismos años está completamente ausente. Aníbal no aparece, mientras se vislumbran las pequeñas y desesperadas siluetas de algunos soldados, llamadas a puntuar horizontalmente en la parte inferior del gran lienzo (145×246), creado en 1812 y ahora visible en las paredes de la Tate Gallery de Londres. Mirando con atención, habiendo salido a la superficie desde quién sabe dónde, se encuentra también, aún pequeño y tumbado de costado, uno de los 37 elefantes de la famosa expedición. Pero el verdadero protagonista, llamado a transmitir plenamente la intensidad dramática del acontecimiento, es el cielo embravecido: colocado en lo alto, el sol redondo carece de brillo, la nieve carece de blancura. La fuerza de la naturaleza, por tanto, vuelve a provocar consternación y admiración, reduciendo todo lo demás.
Incluso en ausencia de drama, Turner, del paisaje, quiso capturar las perspectivas menos accesibles, para establecer con el sujeto un diálogo que fuera a la vez privado y posteriormente compartible.. Esto sucedió sobre todo durante sus numerosos viajes, deteniéndose encantado frente a una grieta o subiendo de noche a la azotea del Hotel Europa de Venecia, para capturar la ciudad iluminada por la luna desde arriba, manteniendo a Canaletto en su corazón. Vino tres veces a Italia, atraído por el encanto de un paisaje también hecho de historia y marcado por la acción corrosiva del tiempo.
Para comprender la extraordinaria amplitud de su recorrido artístico, imaginemos a William Turner con los brazos extendidos: lo veremos con una mano, si no tocándose, acercándose mucho a Canaletto (fallecido sólo siete años antes de su nacimiento), un artista quien tuvo la oportunidad de mirar atentamente sus inicios también gracias a las numerosas pinturas realizadas en suelo inglés durante los casi diez años en que el pintor veneciano, habiendo abandonado la laguna, permaneció allí, a partir de 1746; mientras que, por otro lado, parece casi entrar en contacto con la pintura impresionista. De hecho, mirando sus últimos cuadros, incluso supera sus logros expresivos, para continuar por sí solo el camino abierto por el anciano Monet, avanzando en la dirección del arte informal, con intuiciones y aventuras estilísticas aún más valientes. El propio Monet, conmocionado, se esforzó por comprender su alcance: “En el pasado amaba mucho a Turner, hoy lo amo mucho menos. ¿Por qué? No dibujó suficiente color y puso demasiado. Lo estudié bien”.
De hecho, si en la obra del pintor francés el tema, en todas sus formas -incluidos los acuáticos y frágiles nenúfares- se reagrupa visualmente después de haber sufrido la acción descascaradora de la luz, en Turner, esa misma luz invade la superficie del lienzo como si hubiera salido de un respiradero repentino. Una especie de válvula de seguridad. La luz quizá sea la misma en intensidad, pero aquí parece diferente en cuanto a origen y “consistencia”. Ciertamente, no llovió desde arriba, sino que se filtró desde un depósito interno que ya no podía contenerlo. El de Turner, en definitiva, es una especie de desbordamiento emocional. Una “inundación” luminosa y bituminosa, capaz de abrumar cada referencia visual a su paso, para transformar, en el camino, la materia en sujeto. aquí porque en Turner la luz se convierte en materia y, nada menos, la materia se convierte en luz.
Tags: fuerza naturaleza provoca consternación admiración disminuyendo todo demás Viaje por las obras William Turner
