Un fotógrafo ciego, la historia de Alessandro Bersani

El cuarto oscuro es el pan de cada día para el artista que revela negativos e imprime imágenes. Para Alessandro Bersani es algo más: toda su vida transcurre en la oscuridad. Este fotógrafo profesional de 62 años, nacido y residente en Piacenza, es ciego.

MIL ACTIVIDADES – Sin embargo, trabajó para El viernes de la república y otras revistas, para Videotime, que produce programas de televisión de Mediaset, para el museo Guggenheim de Nueva York y la Universidad de Cambridge. Ha publicado libros de arquitectura, una quincena de monografías y una decena de catálogos del Old Time Show, salón de coches y motos antiguos. Siguió 11 ediciones de la Mille Miglia. Retrató a 160 personajes, entre ellos los ex ministros Pier Luigi Bersani (“homónimos pero no relacionados”) y Paola De Micheli, en un volumen cuyos ingresos fueron donados a Unicef. Inmortaliza las obras de Giulio Manfredi, el maestro orfebre que se inspira para sus joyas en Rafael y Piero della Francesca (“de Piacenza como yo, pero vive en Milán en la casa donde vivió Giacomo Puccini”). Es especialista en antigüedades auténticas y reproducciones de obras de arte, las mismas que publica todos los días en la página de comentarios de Italia hoy. Incluso colaboró ​​con el fiscal Antonio Di Pietro, pero este es otro capítulo, que trata de sus habilidades como informático, como dice en el libro. Veo, impreso en 18 puntos, es decir, tipos de letra un 80 por ciento más grandes que los que estás leyendo. En la portada, colocó su ojo izquierdo bien abierto.

La enfermedad de Sofía de Wessex y su hija Luisa, la ceguera, que cambió su vida. Mirar

LA OSCURIDAD EN SU VIDA – La oscuridad entró en la vida de Bersani, hijo único, desde su nacimiento, sin que sus padres se dieran cuenta de su terrible minusvalía. «Por una razón no menos terrible: mi madre Anna María padecía esquizofrenia grave, pero los psiquiatras se la diagnosticaron cuando yo ya tenía 44 años. Él me manipuló. No te parece una broma: cuando era niño confiaba ciegamente en mis padres, ambos ya fallecidos. No podría haber sabido que sufrían del síndrome de estrés postraumático. Para salvarme tuve que cortar los lazos con ellos”.

Los niños quedarán ciegos, mamá y papá lo dejan todo y los llevan a ver el mundo entero – Mirar

¿Te refieres al estrés de tener un hijo ciego? «Para mi padre Orlando, representante de ventas, también el de tener una esposa psicótica. Sufrí de depresión hasta los 20 años. En 1991 decidió quitarse la vida. Mi madre dijo que escuchó voces. Acudió a la policía para denunciar que era víctima de conspiraciones. De carácter fuerte, logró burlarlos con sus inventos. Una vez me citaron al cuartel porque dijeron que me habían secuestrado”.

¿Cómo te lo imaginas en tu mente? «Cuerpo pequeño, proporcionado, muy bonito. Lo que hizo que su locura pasara por extrañeza.”

¿Ella también era violenta? «Recuerdo que cuando tenía 5 años me llevó a Upim. Me eché a llorar porque me arrastró fuera del departamento de juguetes sin comprarme nada. Cuando regresamos a casa, me golpeó gritando: “¡Me hiciste quedar mal!”. Las tocó tan fuerte que me quedé dormido exhausto”.

Vincenzo Mollica habla: “Cuando bromeábamos sobre la ceguera con Andrea Camilleri” – Mirar

Todo esto marcó su carácter. «Me convirtió en un paria social. Para mantenerme atado a él, me decía una y otra vez que no debía hablar con las chicas, más tarde con las chicas, porque eran “traviesas y chismosas”. Me mantuvo segregado en casa. Distorsionó mi relación con el mundo. Esa es una etapa de mi vida que nunca recuperé, todavía la extraño. Después de la adolescencia tuve que trabajar sobre mí mismo para remodelar el concepto de realidad.”

¿Pudiste formar una familia? «La ceguera siempre me ha impedido captar la alquimia de las miradas, fundamental para el primer acercamiento a una mujer. En 1985 me casé con Elena, una maestra de escuela primaria que me habían presentado unos amigos. Pero después de 34 años nos separamos, aunque todavía nos amábamos mucho”.

¿Estudió? “Yo soy un contador. A los 16 años, IBM vino a la escuela para presentarnos un curso para programadores informáticos. Estaba emocionado de registrarme. “No se puede hablar de eso”, mis padres se quedaron helados. Sólo a los 22 años pude asistir a las 600 horas de clases de la región de Emilia-Romaña y me convertí en informático.”

Y acabó trabajando con Di Pietro en Milán. «Lo dejé en vísperas de la investigación de Manos Limpias. Una mañana en el autobús 60 sentí un cambio de temperatura a la altura del muslo. El tiempo justo para meter la mano en el bolsillo: me habían quitado la cartera con 400.000 liras dentro. Subí al cuarto piso del Palacio de Justicia e inmediatamente le pregunté al fiscal si no se podía hacer algo. Di Pietro se echó a reír: “Alessa, ¿por qué no vienes al trabajo en coche?”. Yo: doctor, soy ciego, nunca he tenido permiso de conducir. Él: “¿Y por qué no lo compraste?”. Respondí al chiste con otro chiste: si hubiera hecho eso, nos habríamos conocido mucho antes”.

Andrea Bocelli habla: “Yo, mis vicios, mi esposa Verónica, mis hijos… Te lo revelaré todo” – Mirar

¿Qué les pasa a sus ojos? «Durante el embarazo mi madre contrajo toxoplasmosis de la gata doméstica, Ciccia. No tuvo consecuencias, pero dañó seriamente mis máculas retinianas. A los 35 años desarrolló glaucoma, una patología que aumenta la presión intraocular. La retina está, por así decirlo, rota. Resultado: ceguera total.”

¿No se dieron cuenta sus padres de que ella no podía ver? «No, aunque lloré de desesperación en cuanto me sacaron de casa en silla de ruedas. La luz del sol lastimó mis pupilas. Ya tenía 2 años cuando un médico entendió. Me recetó unas gafas oscuras. Pero mis padres se negaron a aceptar que yo tuviera una discapacidad visual. Pensaron que algo andaba mal con su cabeza. ¡Cuántos electroencefalogramas!

¿Cuándo se dio cuenta de que su visión estaba dañada? “En escuela primaria. Aunque estaba sentada en el primer banco, no podía ver las palabras escritas en la pizarra. Pero esta posición me dio una ventaja: estaba listo para llegar al escritorio del profesor al final de las lecciones. Así pude recoger el azúcar empapado en café que quedó en el fondo de la taza que la profesora Laura Ghinelli había entregado desde el bar.”

Turín, paciente ciego recupera la vista con autotrasplante de córnea. Es la primera vez en el mundo – Mirar

No muy higiénico para el pobre alumno. “En ese momento todavía podía notar si la maestra había lamido la cuchara. Él no lo hizo”.

¿Qué ves cuando te despiertas por la mañana? «Dos grandes puntos negros que ocupan casi todo el campo de visión. Son los llamados escotomas. Después de una décima de segundo desaparecen y el cerebro comienza a procesar lo que me rodea.”

¿Qué quieres decir? «La negrura permanente es una condición muy rara en una persona ciega: sólo ocurre cuando se corta el nervio óptico. En otros casos existe lo que los médicos definen como “percepción de luces y sombras”. Mis sentidos me ayudan a reconstruir una imagen mental para poder interactuar con el entorno.”

¿Puedes aclarar más? «El cerebro recibe una avalancha de información a través del oído, los cambios de temperatura de la epidermis, el tacto de las manos y los pies, el olfato. El cerebro los compara y los fusiona con lo poco que aún percibe el nervio óptico. Hay una compensación infinita, toda mental, una especie de simulación. Es lo que me permitió convertirme en fotógrafo. Lamentablemente la retina no me proporciona ninguna información sobre los colores.”

Totò Cascio: “Yo también me había quedado ciego en el alma” – Mirar

¿Cuál fue el diagnóstico médico? «Atrofia macular con ceguera total. Sólo me quedan unos pocos receptores periféricos en mi retina”.

¿No se puede hacer nada? “No. El tejido de la retina es como el tejido cerebral, no se regenera. Podría intentar trasplantar los receptores, pero me quitarían los restantes que todavía funcionan. No tengo ganas de arriesgarme”.

¿Podría empeorar la situación? “Sí. Tengo que proteger la microcirculación que mantiene vivos algunos receptores. Entonces me hacen tomar una pastilla de sildenafil cada semana, más conocida como Viagra, ridículo, ¿no?

¿Tomas otras precauciones? «Hasta los 23 años no podía quedarme fuera de casa con los ojos abiertos. Hoy, contra la luz del sol uso lentes de gran altitud muy oscuros, los mismos que usan los montañeros que escalan el Everest”.

La increíble historia de Melanie y Trevor: ella en silla de ruedas y él ciego. ¡Juntos escalan montañas! – Mirar

¿Cómo llegaste a ser fotógrafo? «Cuando tenía 7 años, mi padre se compró una cámara nueva y me regaló su Kodak Instamatic, una especie de lavadora en miniatura, con velocidad de obturación, enfoque y apertura fijos. Revista de 12 poses: las usé todas en un día. También fue el único donde tomé fotos, porque mis padres, que eran muy tacaños, se negaron a comprarme más películas”.

Digamos que no le dieron un buen comienzo. «En 1986 compré con mis ahorros una cámara coreana, al año siguiente una Minolta, pero los resultados, en términos de nitidez, fueron decepcionantes. El punto de inflexión llegó con el enfoque automático de la primera Canon. Hoy uso una Nikon y una Fuji.”

Se me escapa cómo hace fotografías un ciego. «He acuñado una definición: fotografía intuitiva. Franco Lefevre, editor jefe y director artístico de Viernes de la República quien me compró algunas sesiones de fotos en película, en 1990 me dijo: “En mi opinión eres apto para trabajar en estudio. Te envío con un amigo mío en Milán.” Fue Fabrizio Ferri, un extraordinario fotógrafo de moda, que inmortalizó en Nueva York durante Moda las modelos más fascinantes del mundo, ex marido de Alessandra Ferri, ex primera bailarina del teatro de ballet americano del Metropolitan y de La Scala”.

Y primo del periodista Giuliano Ferrara. «Ferri me abrió un mundo. Hasta el año 2000 tuve un estudio de 700 metros cuadrados en Milán que contenía el limbo con forma de huevo más grande de la ciudad.”

El niño ciego y autista canta un himno escalofriante y Estados Unidos se conmueve. Mirar

Nunca lo oí. ¿Qué es eso? «Un fondo de mampostería redondeada. Une pared y suelo. Abstrae totalmente al sujeto fotografiado, haciéndolo parecer suspendido en el espacio”.

¿Pero su vida es blanca y negra o gris? “Buena pregunta. Cambia poco. No sé qué es el rojo: nunca lo he visto. Lo mismo ocurre con los otros colores. Mi favorito es el que creo que es negro. No refleja la luz, me hace invisible.”

¿Por qué dejaste Milán? «No pude soportarlo más. Es una ciudad que considera la astucia un regalo. Para mí no es así”.

¿Qué es lo que más extrañas en este momento? “Dinero. Siempre ha sido lo último que tengo en mente, así que no tengo ninguno. Soy un ciego que no se ha resignado a una vida de inválido. Hoy tengo una pensión, 1.200 euros al mes. Pero no es suficiente para vivir y pagar una compañía”.

¿Alguna vez te has quejado ante Dios de tu destino? «A los 18 le pregunté: ¿por qué yo?».

¿Y qué respuesta le dio? «“Por qué sí, porque es así”. No hay nada personal. Para Buda, el ciego es un privilegiado. Ve con el corazón más que con los ojos”.

También para Antoine de Saint-Exupéry: «Lo esencial es invisible a los ojos». El Principito. «Me lo dijo Fausto Taiten Guareschi, fundador y abad emérito de Fudenji, un monasterio budista en Bargone, en la zona de Parma. Es pariente de Giovannino Guareschi, el autor de Don Camillo y Peppone. Me explicó que, sin saberlo, había abrazado la filosofía zen. Creo que tenía razón”.

Stefano Lorenzetto