Cuando Luciano Spalletti lo abrazó, antes de que comenzara el partido contra Croacia, Marco Nosotti, popular periodista de Sky Sports, rompió a llorar. Fueron días dramáticos para él. Días que le pedí que me contara, desde Dortmund.
«Mi mujer Silvia, con la que estuve casado veintiocho años, falleció hace una semana. Llevaba algún tiempo enfermo. Todo empezó al final de los otros campeonatos de Europa, los que ganó Italia. Regresé a casa, a Formigine, cerca de Módena, y ella me dijo que los análisis mostraban que padecía leiomiosarcoma, un tumor de tejidos blandos. Me dijo “ahora quitemos todo y veamos qué pasa”. Lamentablemente hubo una recurrencia y volvió. A partir de ahí comenzó su batalla, nuestra batalla. Experimentamos lo que experimentan todas las personas, parejas y familias que enfrentan enfermedades graves.
Silvia enfrentó la quimioterapia y sus consecuencias. Sufrió mucho y la situación empeoró en los últimos cuatro meses. Se había convertido en sólo una batalla contra el dolor. Dolor oncológico y neuropático. El dolor la golpeó en el nervio ciático y cada vez eran menos los momentos de serenidad y cada vez más los de sufrimiento. Le pedí a Sky que trabajara cerca de casa en ese momento. Había noches que pasar con ella. Él quería quedarse en casa, en la sala, para participar de las cosas de la vida de todos y siempre manteníamos nuestra casa abierta. Vinieron sus amigos y colegas, la gente la amaba. Había sido maestra del pueblo y luego también entrenadora de voleibol, el único deporte que realmente le gustaba.
Después del primer partido de la selección nacional, contra Albania, las cosas empeoraron. Me conecté el domingo por la mañana y me fui a casa. Fueron días terribles y magníficos, también compartimos el último pasaje, como lo habíamos hecho durante todos los días de treinta años de nuestra vida. Dijimos las cosas que necesitábamos decirnos el uno al otro. Murió el 20 de junio.
Era la tarde de Italia España, y nos disponíamos a verla juntos, fingiendo que todo era normal. Esa tarde, antes de que comenzara la carrera, Federica Masolin, del estudio, me envió un abrazo al cerrar la transmisión. Mi hijo me sugirió que se lo dijera a mamá, pero En el momento en que comenzaron los himnos nacionales Silvia falleció.
Recuerdo que poco antes, entre una inyección y otra, su mirada volvió a estar viva y presente. Casi me llamó. No podía hablar, pero lo hacía con los ojos. Le juré amor para siempre y ella respondió con un beso apenas visible, era demasiado débil. Luego volvió a la oscuridad de su dolor.
Esa noche fue, ¿no crees que es una paradoja?, una noche intensa, hermosa. Una noche de recuerdos, de profundo dolor y de compartir, de encuentro entre todos. Ella que ya no estaba y nosotros, yo y nuestros dos hijos, que la sentíamos aún más dentro de nosotros. Ella era consciente de lo que le esperaba, me dijo que sentía lástima por sus hijos y por sus alumnos, afrontó ese calvario con conciencia y, si cabe, serenidad. Estaba preocupada por mi trabajo, que consideraba importante y respetado.
Nos conocimos a principios de los noventa. ya me habia casado, ella pertenecía a una gran familia tradicional. Hizo trabajo voluntario, recuerdo que fue a Timor Oriental a ayudar. Y hasta entonces nunca se había aventurado fuera de Módena. Una noche fui a buscarla después de su práctica de voleibol de niñas y fuimos a ver “Tomates verdes fritos en la parada del tren”. Ella era seis años menor que yo, me acompañaba cuando iba a ver partidos de voleibol, con mi máquina de escribir Lettera 32.
Luego me trasladaron a Milán pero siempre intenté volver a casa. Viajé muchas veces de noche para no estar afuera. Pero no me molestó. Si miro por el espejo retrovisor, me veo con una sonrisa. Me gustaba, disfruté volver con ella.
Mis colegas de Sky siempre han sido extraordinarios, somos una comunidad, más que un equipo editorial. Al final del funeral el director, Federico Ferri, me dijo que podía hacer lo que quisiera. Quédate en casa o vuelve a trabajar. Mi hijo, estábamos en el cementerio, me puso la mano en el hombro y me dijo que estaba bien que fuera, que mi madre hubiera querido que lo hiciera. Estaba dividida, pero el gesto de Giulio me convenció. Como las palabras de Margherita sobre la solidez de la relación entre Silvia y yo, una relación que a ella siempre le había parecido única e impecable.
Había dejado un trabajo a medio hacer, en Alemania, y a Silvia no le hubiera gustado. Y luego trabajar ayuda a no quedar atrapado en el dolor, a no dejarse atrapar.
El trabajo es redención, es sentirse útil, es compartir con los demás. Nadie es indispensable, por supuesto. Pero tengo una idea, tal vez una ilusión, de la profesión de periodista que tiene que ver con la ética. Me habría sentido como si estuviera huyendo, dejando a los demás escondiéndose. Entonces acepté.
Cuando regresé aquí me sentí mareado. Era un hombre diferente al de la semana anterior, tuve que pegar las piezas de mí mismo y empezar de nuevo. No sabía si lo lograría. Mi antiguo director, Massimo Corcione, me enseñó que “nunca se deja una noticia sin terminar”, sentí, o quizás me dije, que mi deber era servir a la comunidad de quienes trabajaban conmigo y a la de los espectadores. y que por tanto tenía que seguir testificando. Y ahora lo hice con mi carga de dolor, que tal vez me hubiera hecho más consciente, más lúcido.
Los periodistas contamos las historias de la gente y lo hacemos para la gente. Soy periodista callejero, asciendí, pero aprendí que el periodismo es algo serio. Sois testigos, contáis historias, relatáis lo que pasa a la gente que quiere saber. Es algo importante, es una responsabilidad. Vincenzo Mollica siempre me dijo que la esencia de nuestro trabajo es el respeto. Respeto a la verdad, respeto a las personas con las que tratas, a las que cuentas. Para ayudar a otros a tener una idea hay que ser honesto. Incluso si se habla de deporte y no de economía, si se trata de una noticia y no de política internacional.
El deporte es un juego, pero hay que contarlo con seriedad.
Es un trabajo que no se puede realizar con la mano izquierda, de forma intermitente, en horario de oficina. Hay que hacerlo con todo uno mismo, primero con conciencia: hay que cuidar las cosas que cuentas. En el deporte participas de alegrías por las que no tienes ningún mérito o de dolores que no te conciernen directamente. Pero es tu trabajo, una parte importante de tu vida.
Contar historias estos días me ha ayudado a no hundirme. Como el cariño de mucha gente aquí. De los jugadores, compañeros, aficionados que encuentro en la calle. Y luego aquel abrazo de Luciano Spalletti, ante Italia Croacia. No lo esperaba. En ese momento ya no éramos el seleccionador nacional y el periodista que tenía que hablar de él. Éramos dos seres humanos. Nacimos en la misma zona, el mismo año, lo vi jugar y luego comencé a entrenar. Se había enterado de la enfermedad de Silvia porque se había perdido un partido de la selección en los últimos meses. Él había estado preocupado desde entonces y me preguntaba por ella. Luciano es una persona con un corazón sincero y pone pasión y humanidad en todo. Y luego conoce el dolor, sufrió mucho por la muerte de su hermano Marcello. Cuando lo entrevisté, al final de Italia Albania, sabía que esa fecha coincidía con el cumpleaños de su hermano, pero no le pregunté nada, no me pareció oportuno. Al final, con sólo decir “Felicidades Marcello”, dejó claro dónde había estado su pensamiento durante aquella velada alegre. Siempre le estaré agradecido por ese abrazo, que por un momento, sólo por un momento, redujo la distancia justa entre un periodista y una autoridad, incluso en el fútbol.
Necesito recordar ahora, tengo muchas ganas de volver a escuchar la voz de Silvia, no quiero olvidarla jamás. Ella siempre quiso que yo fuera claro, seco, sin florituras, al hablar. Me recomendó que, como profesora, limitara los imprevistos y fuera al grano.
Antes de irme a Dortmund me dijo “no te preocupes, haz tu trabajo, te veré por la tele”.
Aquí estás. El periodismo es una profesión, más que un trabajo. Es algo importante y antiguo. Hecho no sólo de técnica, sino, sobre todo, de ética y humildad. Por eso estoy aquí ahora, con mi dolor, para contar lo que veo”
