Roma, 19 de junio de 2024 – ‘Páthei máthos’, ‘Se aprende sufriendo’. Salí de casa con una hoja de un cuaderno cuadriculado arrugada en el fondo del bolsillo de mis jeans la mañana del Tarea de italiano para los exámenes estatales de 1999. Esperaba que fuera un buen augurio. Era una frase de Esquilo que mis padres me habían transcrito y regalado unos años antes, durante un doloroso período de adolescencia. Ya. Se aprende sufriendo. No había pegado ojo en toda la noche. Había observado las estrellas desde la terraza hasta que sentí que me ardían las córneas y al amanecer de aquel fatídico día de junio, con los ojos sudorosos y las manos en los bolsillos, me encontré catapultado frente a la oscura puerta de mi escuela secundaria clásica, el ‘Marsilio Ficino’ de Figline Valdarnoen la provincia de Florencia.
Antes de empezar la prueba de italiano, recurrí al mío. compañera de clases. Intercambiamos lo habitual. mirada cómplice. Esta vez, sin embargo, leí miedo y un rastro indefinido de melancolía en el fondo de sus ojos azules. “Una vez terminados los exámenes nos perderemos de vista, nos esparciremos como hojas de un mismo árbol en una calle de otoño en un día de viento – me susurró –, lo puedo sentir”. “Nunca nos perderemos”, le dije con firmeza, pero cuando bajé la cabeza, sentí que algo se desmoronaba por dentro para siempre. Porque el verdadero secreto del examen final, el que más de medio millón de estudiantes comenzarán esta mañana, 25 años después del mío, todavía con el examen de italiano, no se esconde mucho y sólo en la nota, en las preguntas, en los temas. , en la lógica de una ecuación o en la traducción exacta de una palabra desconocida. El secreto del examen final se esconde todavía hoy en la catarsis que, como en un antiguo rito sagrado y pagano, se produce no tanto en cada alumno, sino en cada ser humano.
El examen, con su lleno de ansiedades, sueños y locurasy el mezcla entrópica de elementos químicos y sentimientos que se mezclan y que, como en un volcán extinto desde hace siglos, emergen a la superficie, en una catarsis evolutiva, marcando el paso crucial, el alineamiento astral, entre la edad de la juventud y la edad adulta. Y por lo tanto la verdadera misión no es si estás listo para responder una pregunta que no conoces de un profesor que te aterroriza, sino si estás listo para cruzar solo el río de la vida y convertirte en un hombre. Porque el viaje no tiene retorno. Hoy el encanto de este pasaje se ha perdido un poco. Para muchos estudiantes, esa transición ya ocurrió con la admisión anticipada a los exámenes de primavera de la universidad.
Madurez corre el riesgo de perder su valor rito colectivo de iniciación a la edad adulta, en una sociedad donde los ritos de iniciación son cada vez más inciertos. De profesión cuento las historias de algunos personajes olvidados del siglo XX en los institutos italianos. Hace unas semanas, en un instituto de Brindisi, pregunté a los niños si estaban preparados para el examen. Al primero, el que estaba frente a mí, se le llenaron los ojos de lágrimas, no respondió. Al final de la reunión, su pareja se me acercó y me susurró: “Marco no respondió, sus padres murieron en un accidente no hace mucho, está desesperado”. Al salir del salón me encontré nuevamente con Marco, quería contarle mil cosas y hablar con él sobre la nota de mis padres. Sólo pude abrazarlo. Cuando lo solté, vi un tatuaje inconfundible en su antebrazo izquierdo: ‘Páthei Máthos’. ‘Se aprende sufriendo’. Nos miramos a los ojos. Ya había aprobado el examen.
