«Desde el día en que te di a luz comencé a morir» dice Petronella a su hija Yejide, a quien nunca cuidó. “Esto que tenemos desde que nacemos… Al principio te hace sentir especial, como si fueras tú quien mantuviera unido este maldito universo, como si fuera tu cuerpo de mujer el que tuviera la vida y la muerte en su lugar”, intenta explicar . «Es una mentira repugnante», prosigue, y luego concluye amargamente: «Venimos de la Muerte (…). Trabajamos para ella.”
Un linaje matrilineal de nigromantes está en el corazón de Cuando teníamos alas, un imaginativo debut de la escritora Ayanna Lloyd Banwo, originaria de Trinidad y Tobago. La novela comienza con una escena mucho más maternal que la que acabamos de describir: la abuela Catherine sostiene en brazos a la pequeña Yejide y le cuenta una historia. Una teogonía ambientada en su isla, que parece una transfiguración de Trinidad. Aquí solo vivieron animales. Sabían hablar entre ellos y estaban todos juntos “sin territorios que defender y fronteras que respetar”. Llega un guerrero, «ve que está lleno de animales para cazar y frutas para comer. Cuando mira los árboles sólo ve las casas que podría construir, y cuando mira la tierra sólo ve lo que podría tomar.” De nada sirve que los animales intenten decirle que “hay mucho más de lo que puede ver” (frase que es un Leitmotiv de la novela). No conoce su idioma. «Entonces el guerrero trae a otros guerreros y con los guerreros vienen los constructores y con los constructores vienen los cultivadores y con los cultivadores vienen los sacerdotes. Con los sacerdotes vienen los maestros y con los maestros viene la muerte.”
La historia avanza, pero la alteración del equilibrio persiste. Es en esa grieta donde viven los protagonistas de esta novela profunda, picante y resonante de ecos como la noche caribeña, que se entrelaza y se alimenta de fragmentos de creencias animistas y culturas africanas. Fragmentos que, habiendo sobrevivido al tráfico, se mezclaron y regeneraron, dando origen a las leyendas de los esclavos americanos, entre ellas la de Salomón, que regresó a África tras ser deportado, uno de los mitos fundadores de la cultura afroamericana, inspiración también de Canción de Salomon de Toni Morrison, que comienza con el conmovedor exergo «Que los padres se remontan / Y los hijos conozcan su nombre» –al que se refiere, aunque indirectamente, el título del libro y algunas de las imágenes arquetípicas que allí se evocan.
Tras la analepsis inicial, encontramos a Yejide, que ha crecido en el dolor de no haber sido amada por su madre, en el momento en que esta última está a punto de morir. Están rodeados de su extraña familia, que vive en una casa aún más extraña en una colina frondosa, en una tierra inquieta que será descubierta empapada en la sangre de esclavos y otras muertes más recientes sin justicia. Son ellos los que están deseosos de ponerse en contacto con Petronella, primero, y Yejide, después. En efecto, las dos mujeres descienden de los cuervos, que según la leyenda devoran los cuerpos para dejar libres las almas, y tienen una particularidad, transmitida de madre a hija cuando la mayor muere: tienen dos caras, una ve a los vivos, la otra los difuntos. Los muertos están enojados y exigen desesperadamente ser visto. En un lugar de crímenes colectivos atroces, me viene a la mente Nelson Mandela y su Comisión de la Verdad y la Reconciliación, que enseñó que, para que las víctimas encuentren la paz, al menos se deben reconocer los males que han sufrido.
Pero no es fácil escuchar al difunto. Es terrible. “Deja de intentar ver sólo una cosa”: así, una vez muerta, Petronella regaña a su hija, haciéndose eco del error de aquella guerrera primordial del cuento de hadas contado por su abuela. Por el contrario, acabará preguntándose cada día “¿qué más tiene ante sus ojos que no pueda ver en este mundo?”. Darwin, un chico de campo cuyo padre, cuando él era niño, se fue a la ciudad y nunca regresó. Darwin tendrá que afrontar la realidad multifacética y corrupta de la capital, obligado por la pobreza a aceptar el único trabajo disponible: el de enterrador en uno de los cementerios más grandes de la isla. Un trabajo incompatible con su religión rastafari, que prohíbe el contacto con los muertos, y contra los deseos de su madre, que lo crió según esos preceptos y considera la decisión de su hijo como una traición. Cortar los muy largos rastas, el joven lucha por reconocerse a sí mismo. En el cementerio suceden cosas extrañas y se ve envuelto en una terrible historia, sumergido hasta el cuello en una sensación de estar sobre arenas movedizas: “es como palear y hundirse, palear y hundirse”, dirá.
Como era de esperar, Yejide y Darwin, interlocutores de muertos a su pesar, se encuentran y se reconocen. Sólo a él podrá decirle esas “cosas que tienes miedo de decir, porque si alguien lo supiera podría cambiarlo todo”. En torno a ellos, el autor construye una historia llena de giros y vueltas, una trama plagada de significados a menudo ocultos en detalles epifánicos, como características físicas o acontecimientos capaces de aludir a otra cosa, que dirigen al lector hacia posibles desarrollos. Sólo si continúa pasando página podrá ver si ocurrirán.
Lloyd Banwo consigue magistralmente mantener lo sobrenatural, que flota a lo largo de la historia, en el umbral de lo posible, de lo plausible. Un sutil juego en el que la particularidad del linaje de Yejide parece convertirse en metáfora de la condición femenina: “¿porque qué hay más igual a una mujer que tener en su cuerpo la muerte y la vida?”.
Una vez que lo hayas visto, no podrás volver atrás, por supuesto. Cuando teníamos alas es una novela sobre la pérdida de la inocencia. ¿Pero esto es para siempre o se puede recuperar? «Recuerda que dentro de ti quedó un pájaro» Yejide se encuentra cantando, dando voz al aliento de sus antepasados.
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS
Ayanna Lloyd Banwo
Cuando teníamos alas
Traducción de Mónica Pareschi
Einaudi, páginas. 300, 19,50€
