Hace exactamente treinta años, el 29 de abril de 1994, la Fórmula 1 empezaba a perder la inocencia. Los que estábamos allí no podíamos ni remotamente imaginarlo.
Ese día, viernes, estábamos en Imola para una gran fiesta popular. Pero de repente un terrible accidente puso en peligro la vida del piloto brasileño Rubens Barrichello. Se salió con la suya, Rubiinho. Y todos nos conmovimos al ver al gran Ayrton Senna correr hacia el lecho de su joven compatriota. Fue él quien nos dijo, al salir de la enfermería del circuito, que lo peor se había evitado.
No, sin embargo. El sábado, el dios de la velocidad exigió el sacrificio de Roland Ratzenberger. El soldado desconocido del circo de cuatro ruedas. Prácticamente nadie había oído hablar de él. Pero Senna sí lo hizo: él fue el único, Ayrton, que acudió al lugar de la tragedia. Para tratar de entender lo que era incomprensible.
Y así, después de tres décadas, imagínense si entendiera por qué Destiny decidió atacar al ídolo más querido. Sobre un hombre especial, no un santo, frágil como cada uno de nosotros. Pero único. Y quienes, al beatificarlo, ocultan sus defectos, no le hacen ningún favor.
Ayrton era Ayrton porque luchaba internamente con sus imperfecciones.
Ayrton, sí.
Sobre la muerte de Senna el 1 de mayo de 1994 se ha dicho todo y todo lo contrario.
Desafortunadamente, pronto quedó claro que no había piedad en la pista de Imola. El casco dio una vaga sacudida y luego una inmovilidad absoluta. Ni un movimiento de la mano, ni un intento de saltar fuera de la cabina. Los otros coches, a los que el Williams número 2 había adelantado, seguían pasando junto al muro de Tamburello. Y quien quería entender ya había entendido. Ayrton estaba muerto. No para certificados oficiales. Pero lógicamente sí.
Todo quedó claro de inmediato, sí. Cualquiera que se preocupara por un cuerpo abandonado por el espíritu se encontraba ante una escena aterradora. Había sangre por todas partes, había materia cerebral esparcida por todas partes. La Fórmula 1 acababa de matar a su Mesías. El resto se convirtió instantáneamente en un ruido de fondo molesto e inútil.
El silencio conviene a la muerte. Sin embargo, ¿quién puede permanecer en silencio ante el suceso que destroza la vida del campeón más querido? Y de hecho, treinta años después, todavía seguimos hablando de ello. Para el automovilismo, pero no sólo para el automovilismo. La tragedia de Ayrton tuvo el mismo peso y significado que tuvo el asesinato de Kennedy en la historia de Estados Unidos. Lo que habíamos retirado el sábado, casi ignorando el cadáver de Roland Ratzenberger, vino a dividir nuestros pensamientos, reajustándolos, obligándonos a aceptar la realidad más oscura.
Sucede cuando un héroe es llevado al cielo demasiado pronto. Éste fue el caso de los futbolistas del Grande Torino, destrozados por una catástrofe aérea. Este fue el caso de Fausto Coppi, campeón de ciclismo.
PD. El director de este periódico, Andrea Riffeser Monti, intuyó que nadie olvidaría la emoción angustiosamente enorme de aquel día, de aquellos días: quería una edición extraordinaria, aunque no haya trabajo el Primero de Mayo. Pero nadie se echó atrás. Nadie.
Porque con Roland Ratzenberger y Ayrton Senna, el Soldado Desconocido y el Ídolo Absoluto, una parte de nuestra inocencia desapareció.
