De paolo lago
Emiliano Dominici, María Malva. Quema el día para mí, effequ, Florencia, 2024, págs. 304, 18,00 euros.
para hablar de María Malvanovela de Emiliano Dominici publicada recientemente por effequ, quisiera partir de estos versos de Eugenio Montale extraídos de Las oportunidades: “Me parecía un juego fácil / convertir en nada el espacio / que se me abría, tu fuego seguro en tedio / incierto”1, recordando también el cuarteto final del mismo poema: “La vida que da vislumbres / es la que sólo tú vislumbras. / Te inclinas hacia ella desde esta / ventana que no alumbra”2. El tedio, en la poesía de Montale, despliega sus alas negras sobre la repetición cotidiana de la existencia casi como el “Ennui” de Baudelaire, el “Aburrimiento” que ataca cualquier rincón de la vida humana. Los lugares y ambientes de María Malva están impregnados por todas partes de un tedio muy similar al descrito por el poeta ligur. Dominici, de hecho, es verdaderamente un gran pintor de ambientes y atmósferas, y sabe mover perfectamente a sus personajes dentro de los espacios que crea, como peones en el tedioso e inconsistente tablero de ajedrez de la vida. Todo fluye, todo pasa profundamente marcado por un taedium vitae imparable: el personaje de María Malva aparece como el punto de apoyo perfecto de este spleen envolvente, una figura que se deja arrastrar por la vida como por una corriente que no deja salida, que no te permite nadar contra él. El espacio no es nada y “tu fuego seguro”, en la narración, también se convierte en un “tedio” porque lo genera ese “gesto impactante” (como leemos en la sinopsis del libro y sobre el que no quiero desvelar más). ) realizado por el personaje.
María Malva y los demás personajes se mueven sobre un fondo casi inconsistente, casi metafísico nos atreveríamos, donde la indeterminación de los lugares les da mayor autenticidad, espacios perdidos en el agonizante viaje de una vida cotidiana maravillosamente descrita por el autor. Pero el lugar donde se realiza el gesto, una plazoleta anónima con árboles y una fuente en una ciudad igualmente anónima, cautivará a todos los personajes presentes. Porque, en última instancia, el mismo personaje protagonista -en una cruel metamorfosis- cambiará de lugar, de espacio, y es precisamente allí donde los demás confluirán para intentar resolver la desgarradora angustia que se ha infiltrado en ellos. Los lugares y los ambientes son encapsulados por la pluma del escritor dentro de una “película de lo imposible”, para usar una expresión acuñada por Carlo Cassola con la que el escritor de Grosseto alude al deseo de plasmar sus historias como si estuvieran animadas de una estampa, de una pintura, e hizo que todos sus personajes se movieran3.
Calles y plazas anónimas y sin rostro se despliegan como una alfombra ante el andar nómada del protagonista que casi parece intentar fusionarse con los entornos en total anonimato y que camina de lado hasta la cintura con una gracia ligera como la nieve. Junto a las calles y plazas encontramos tiendas, bares, cines y, sobre todo, interiores de apartamentos igualmente anónimos e igualmente inolvidables, tanto los que alquila la protagonista en sus viajes como los que están vacíos donde María se reúne con un ambiguo agente inmobiliario. Las casas y los espacios domésticos parecen contar su propia vida, insertados también en una desproporcionada piedra de molino, y lo hacen después de haber perdido cualquier atisbo de calidez doméstica. Nunca encontraremos en la novela interiores acogedores, nunca encontraremos espacios verdaderamente confortables: aparecen como el fondo metafísico y brumoso en el que se persigue la angustia de los personajes. Un trasfondo metafísico sí, pero también capaz de dejar una huella imborrable en el lector: cuanto más anónimos e inciertos, fúnebremente indefinidos son, más inolvidables son, más nos envuelve su descripción y los hace sumamente interesantes.
En un contexto de este tipo, la narración de María Malva se mueve como una historia de detectives, como una investigación sutil con rasgos negros y detectivescos que, en ciertos aspectos, podrían recordar el “desastre” gaddiano. Una narración que encuentra su centro de gravedad en los distintos personajes que apoyan a la protagonista y que quedarán marcados indeleblemente por el gesto de Maria Malva: el agente inmobiliario Giorgio y la papelera Gemma, el solitario Martelli, el joven YouTuber Paolo, el la doncella Milagros y la pequeña Anna, que padecen trastornos de conducta, así como los padres de esta última. Entre estos personajes parece destacar el joven estudiante youtuber que, al encontrarse frente a la protagonista en el momento en que esta hace su gesto desesperado, en lugar de ayudarla, no encuentra nada mejor que filmarla con un móvil. De hecho, el personaje parece completamente sumergido por la digitalización contemporánea de la existencia, así como por la iconización hiperbólica de la realidad: cualquier situación (ya sea constituida por un paisaje o por una o más personas interactuando), en lugar de ser verdaderamente experimentada y conocido, parece haber sido hecho sólo para ser fotografiado o filmado y exhibido en línea, en una especie de “turistización” exhibicionista exasperada de la vida cotidiana. Como si estuviera filmando un concierto, un espectáculo, un juego o un plato servido en un restaurante, Paolo parece tan inserto en su propio universo digital que filma al protagonista hasta el fatal desenlace. Casi parecería una relectura digital del personaje ‘moderno’ y de principios del siglo XX del “operador Serafino Gubbio”, perteneciente a la novela homónima de Luigi Pirandello (1925); mientras, durante el rodaje de una película, se rueda una escena con un tigre, un actor mata de un disparo a una actriz y es mutilado por el tigre: Serafino Gubbio permanece impasible y continúa filmando como si nada hubiera pasado. Si la novela de Pirandello, de 1925, quiere denunciar la condición de “hombre-máquina” del personaje, ser humano mecanizado y deshumanizado, se podría pensar que en 2024 el personaje de Paolo, que continúa impasible su rodaje, representa en cambio una especie de El hombre digital y digitalizado.
Será un viaje fascinante y sorprendente seguir a cada uno de estos personajes y también seguir el flashback que ocupa el capítulo central, dedicado a desentrañar la vida del protagonista a través de sus vicisitudes. Una inmersión en una realidad lánguida y realista, metafísica y como perdida en una plácida niebla; Entonces será un placer atravesar las calles y plazas de ciudades indefinidas junto con los personajes y encontrarse en una esquina no especificada, tal vez cerca del cine Diabolique, un lugar evocador con un hermoso nombre, que huele a cine negro y a cómic, a Los años sesenta y la cultura pop, y déjate absorber por completo.
