DE NUESTRO CORRESPONSAL
GÉNOVA – El mejor momento es al atardecer.. Siempre hay alguien que coloca la silla frente a la enorme reja que deja ver el cielo ajedrezado y disfruta de la vista. Si esa barrera no estuviera allí, parecería un jardín colgante con vistas al golfo de Génova. Un panorama que tiene sabor a libertad. Quizás por eso sea uno de los rincones más codiciados. «Cuando nos vimos obligados a oscurecer la valla durante un tiempo, nuestros invitados se mostraron más intratables que de costumbre», admite el director sanitario Paolo Rossi. Aunque parezca extraño, Villa Caterina, en la colina de Génova Prà, alberga las Rems, las residencias para la ejecución de medidas de seguridad, instituidas por la ley 81 de 2014 que puso fin a la vergüenza de los hospitales psiquiátricos judiciales. Aquí vienen personas condenadas o en espera de juicio con pruebas de enfermedad mental o semienfermedad. La ley los define como “internados”, pero en Villa Caterina el término está prohibido. Preferimos llamarlos “invitados”.
Actualmente hay veinte. Exactamente cuántos exige la ley por cada Rems. Todos acusados de delitos de diversa índole y gravedad. Entre ellos un invitado “famoso”: Luca Delfino, el “asesino de novias” que después de 16 años de prisión por el asesinato de Antonella Multari tendrá que pasar otros 6 y medio en Rems.
Justo a su llegada fue necesario oscurecer la enorme reja, para hacer frente al ataque de fotógrafos y camarógrafos. Por no hablar de los vecinos que empezaron a recoger firmas, preocupados por su seguridad. Delfino ya lleva nueve meses aquí y, por primera vez desde su llegada, Villa Caterina nos abre sus puertas.
Desde una pequeña sala, que alberga la enfermería, Entras en un espacio abierto. Un gran espacio diáfano donde se desarrolla prácticamente toda la vida comunitaria durante el día. En un rincón el refectorio, más lejos mesas y sillas para reuniones y actividades como cursos de cocina y cerámica, y cerca de las escaleras una pequeña zona recreativa, con mesa de ping pong y futbolín. Sin embargo, está prohibido el acceso a la zona de noche: habitaciones individuales o dobles, todas con baño personal.
En el salón con grandes ventanales ya casi es hora de almorzar y el ojo inmediatamente va en busca del “asesino de novias”. De ninguna manera. «No tiene sentido mirar – bromea el director médico -, Delfino está en su habitación. Al principio casi siempre estaba encerrado en su habitación, en compañía de su radio. Hace unos meses empezó a socializar y participar de nuestras actividades.” Tiene una habitación individual, donde trajo una pequeña nevera. «Él es muy consciente de su notoriedad – afirma Rossi –, pero hasta la fecha nunca ha causado ningún problema».
En el salón hay muchos jóvenes y muchos extranjeros. «Actualmente tenemos una edad media de 35 años y el 35% no son italianos. En general, la presencia femenina es escasa.” Un niño negro observa con recelo. Tiene una destreza física que no pasa desapercibida, sobre todo cuando se acerca y señala a una enfermera: “¡Tengo que hablar contigo!”. No añade nada más.
Avanza hacia la puerta que conduce a la enfermería e intenta entrar. «Ahora no – le aseguran -. Tenemos una reunión. Tan pronto como terminemos.” «De hecho es un tema particular, también por su tamaño. Una vez, dos de nosotros luchamos por detenerlo”, suspira la enfermera.
En cualquier caso, nada de celdas ni ruido de cerraduras. “Esto no es ni una prisión ni un hospital psiquiátrico judicial”, subraya el director médico. Rems está gestionada por la empresa Redancia, dirigido por el psiquiatra Giovanni Giusto, que también trabaja en otras comunidades para pacientes psiquiátricos. «Desafortunadamente, no todo el mundo interpreta los Rems de la misma manera – explica el profesor Giusto -. Para algunos todavía hay lugares de detención e incluso físicamente han permanecido en los mismos lugares que la antigua Opg”.
Aquí, sin embargo, se puede sentir realmente el espíritu de las comunidades. Partiendo del planteamiento de los 35 operadores que allí trabajan: «Centramos todo en la atención y el tratamiento. No disponemos de salas de espera y sólo en casos extremos recurrimos al Tso. Pero en los últimos meses sólo hemos hecho dos, a la misma persona con una descompensación psicótica grave”. Los lugares físicos son una de las características distintivas de Villa Caterina. «Esta estructura – explica Giusto – fue construida precisamente para alojar a pacientes psiquiátricos. Y esto repercute en el tratamiento: el espacio cuidado es parte del tratamiento.”
Por eso hasta la noche los “invitados” Son libres de moverse en todos los espacios comunes. Pueden ver televisión y leer periódicos, pero Internet y los teléfonos móviles están absolutamente prohibidos. «Delfino está entre los más atentos a lo que sucede afuera – explica Rossi -. Sigue la televisión, sobre todo cuando hablan de él. También le dijimos que vendría un periodista. Si se hubiera enterado más tarde no lo habría tomado bien”. Se permiten visitas familiares una vez al mes. También puedes aprovechar las licencias horarias: «Autorizados por el juez de control, los invitados salen, acompañados de nuestro personal, para pequeñas tareas personales”.
El hecho de que no sea un lugar de detención no significa nada. que no haya problemas de seguridad. Hace unas semanas, debido a una discusión, fue necesaria la intervención de la policía. Y luego también hubo intentos de fuga. Sin embargo, la ley no prevé la presencia de guardias penitenciarios ni de agentes del orden. Como resultado, casi todos los Rems utilizan servicios de seguridad privados. «Somos médicos y, aunque quisiéramos, no sabríamos hacer otra cosa – afirma Giusto -. Y en cualquier caso, en los momentos difíciles podemos confiar en la ayuda del profesor Boè.” Abre la puerta y deja entrar a un Golden Retriever: «¡Les presentamos a mi colega Boé!». Lo siento, déjame entender. «Tiene una gran inteligencia emocional, útil para absorber la agresividad». Y hubiera sido decisivo en el trato a algunos invitados particularmente difíciles.
«Teníamos un chico de 21 años – dice la directora de Rems, Monica Carnovale – que cuando estaba en crisis lo rompía todo: muebles, muebles e incluso paredes. Un día que ya no sabíamos cómo manejarlo, sólo se calmó con Boè. Poco a poco el perro empezó a lamerlo y el niño empezó a acariciarlo. Hasta que se tumbaron en el suelo, uno al lado del otro”.
Para muchos, Villa Caterina es una “espléndida anomalía” en el panorama de los 30 Rems italianos que, en cambio, se enfrentan a una escasez crónica de plazas. Al menos 700 internos en lista de espera. Y en algunos casos llega demasiado tarde. Hace un mes, un joven que estaba en lista de espera para ingresar a Rems se suicidó en la prisión de Turín. El último de una larga serie, que empuja a muchos a pedir que se aumente a 20 el número máximo de internados.
«La Ley 81 fue un punto de inflexión de la civilización – – reflexiona el profesor Giusto -, pero desgraciadamente también hay quienes han acabado pensando que han solucionado el problema sustituyendo simplemente la prisión por Rems. Además, el hecho de que dependan del Ministerio de Sanidad ha propiciado su “regionalización”. Y así, de un rincón de Italia a otro, el enfoque del tratamiento cambia mucho”.
También está el problema de la promiscuidad.. “En Rems tenemos personas acusadas de delitos muy graves, como agresión sexual y asesinato, junto con quienes han cometido delitos menores”. Y además, no todos los pacientes psiquiátricos son iguales.. «Hay temas que son más o menos tratables, pero hay un núcleo duro al que sólo se le puede operar la custodia – explica el director sanitario de Villa Caterina -. Probablemente muchos de ellos podrían permanecer en prisión, siempre y cuando vivan en condiciones dignas.” Pero la salud mental en las prisiones italianas es un derecho negado. Aunque hay seis mil presos que han presentado trastornos psiquiátricos, en 2022, según el Informe Antígona, sólo a 247 se les garantizó asistencia y tratamiento psiquiátricos.
