juana fue una de las artistas más importantes de los últimos 60 años.
Un intelectual técnicamente muy formado que, para escribir, va a escuchar la música y las palabras de mujeres y hombres que han hablado, cantado y tocado durante siglos, pero a quienes las castas nobles y burguesas gobernantes siempre han disgustado.
No tuve tiempo de comprar sus discos, comencé con casetes de audio y CD. La conocí por primera vez en una iniciativa política. A lo largo de una carretera cerca de Centocelle, en las afueras del este de Roma. Una larga jornada que comenzó en un cine con colegios. estaba ahí también Marisa Musú, partidista comunista. Para encuadrar aproximadamente el año que voy a buscar, buscaré cuándo murió Marisa. Era el año 2002. Quiere decir que han pasado más de veinte años, en definitiva. Cuando me preguntan quiénes son mis profesores, pues… no lo sé. Te nombraré algunos, pero tengo dudas sobre todos. Especialmente sobre mí como estudiante. En cambio siempre le he respondido a Giovanna. Con seguridad.
La ves sola con su guitarra. entre la vivienda pública y luego sube al escenario en la sala Sinopoli del Auditorio. Tengo la grabación, la volveré a escuchar. Era el 24 de marzo, dos años después. 2004. Precisamente sesenta años después de la masacre de las Fosas Ardeatinas. Monté la escasa escenografía de mi espectáculo. Una silla y cuatro bombillas. Ella está sentada a mi lado. Detrás de él está el coro de sus más fieles y fieles. Hay unos cincuenta de ellos. En el público está el alcalde, algunos concejales y quizás un par de ministros. En la unidad está escrito ahí entrada libre hasta agotar plazas y agotar las 1133 plazas. Acabo de publicar un libro. giovanna me pregunta “¿Vendemos nuestras cosas al final del espectáculo?” Le digo que pregunté, pero me respondieron que no podemos vender libros y discos porque ya los venden en la librería de la entrada. “¡No deberías haber preguntado!” me dice “sabes lo que te dicen que no se puede”. Al final del espectáculo recibimos un aplauso y ella se aleja, saca una caja y toma el micrófono. “Tengo un editor que publica mis discos, pero le gustan tanto que se los queda todos”. Los espectadores se ríen y ella empieza a vender CD desde el escenario de Sinopoli delante de las autoridades.
un dia me llama Carlos Tordjmanun director francés, dice que quiere montar Fábrica, uno de mis textos. Viene a Italia, nos encontraremos en un bar de Via del Monte della Farina. Habrá dos actores en el escenario. Serge Maggiani de origen italiano y Agnès Sourdillon quien ya ha trabajado con él. me lleva a ver La lengua de Anna Por Bernard Noël. Agnès parece un poco payaso. También me hace un sketch, un boceto de un circo de pulgas microscópico. Finalmente Charles me cuenta sobre la música que le gustaría usar. “¿Conoce a Giovanna Marini?” él pide. yo digo “Por supuesto, ella es mi madre”. Entonces te explico mejor. Es decir, es el artista quien siempre está ahí, entre los referentes obligados. Un ejemplo de rigor y creatividad, de locura que no se deja llevar por modas. El día del debut en el Théâtre de la Manufacture de Nancy hay un italiano que cocina para los artistas y el público. Muchas veces en el extranjero nos ven así. Para ellos estamos obsesionados con la comida. Si hablamos de Italia debe haber al menos una mozzarella o rigatone. Incluso en el Théâtre Vidy-Lausanne me llevan inmediatamente a comer. Incluso en Suiza nos conocen como inmigrantes y creen que siempre estamos a punto de morir de hambre. El director es René González. Giovanna Marini lo llama Mi Director. Hace doce años, cuando murió el El mundo escribieron que produjo la mitad del teatro europeo “Robert Wilson, Benno Besson, Joël Jouanneau, Heiner Goebbels, Rezo Gabriadze…”, pero sobre todo “Giovanna Marini, he aquí una lealtad indefectible”.
Vuelvo a ver el espectáculo en París, en el Théâtre des Abbesses. En escena junto a Giovanna hay otras tres voces, la de Sandra Mangini, Germana Mastropasqua y Xavier Rebut. La escena es preciosa, los actores son buenos, pero la música es algo completamente distinto. Es inolvidable. Giovanna Marini es sublime. Los espectadores aplauden como se puede imaginar a quienes han visto a María Callas o algunos otros grandes del pasado de los que leemos en los libros. Pero Giovanna no se bajó simplemente del yate de Onassis. La semana anterior estuvo en Centocelle y cantó para los trabajadores precarios en huelga. La próxima semana es invitada por De Gregorio o Caposelaluego la ves en la manifestación de Anpi en Quadraro cantando Hola, hermoso.
Cuando el murió Darío Fo ella fue la primera persona a la que llamé por teléfono. Ella empezó a hablar de cuando trabajaron juntos. Recuerdo estar sentado en el bar de una calle cerca de Prenestina. Mi café se enfrió, lo bebí y pedí otro con un gesto de la mano. No sé cuántos bebí. Ella estaba contando la historia. Al rato me dice “Asca, ¿por qué me llamaste?” Y yo no lo sabía. Creo que eso es exactamente lo que le dije. “Bo, no lo sé” porque cuando una persona muere siempre me siento más o menos así. No lo sé. Un poco siento que me gustaría hablar, un poco no. Necesito que alguien más hable. Por qué las palabras son un obstáculo. Parece que dicen todo y luego te dejan en paz. Las palabras sólo pueden decir cosas si hay personas. Son las personas las que saben decirlas.
La última vez que estuvimos juntos en el escenario le pregunté tres canciones. Me quedé en silencio junto a ella. Ni siquiera había público. Los grabamos en un gran teatro vacío. Pensé dos cosas. Una es “Él me las está cantando”. En el Cantado en Riace deja hablar al alcalde Mimmo Lucano con inmigrantes. Él pone estas palabras en su boca. “Nosotros te damos un hogar y tú nos devuelves un país”. Para tener un país no bastan las casas, necesitamos a quienes viven en ellas. Así como para tener un pueblo no basta con personas, también se necesita una tierra para habitar.
Hay gran parte del mundo de Giovanna en dos líneas. Eso es lo que hizo durante muchos años. Fue a buscar las canciones que estábamos olvidando, los sonidos que decían las palabras mejor que otros. Volvió a armar todo, los sonidos y las bocas, las palabras y las cosas.
Giovanna fue a escuchar ese mundo que parecía silencioso. Lo parecía, pero simplemente no se escuchó.
HOLA.
