Es una frase que será citada y analizada y cuyo significado tal vez sea desclasificado dentro de 50 años, como canta Taylor Swift en otra hermosa y muy perversa canción. Se llama El Departamento de Poetas Torturadost, da título al álbum más esperado de la era del streaming (esto no es una hipérbole, nunca ha habido tantas pre-guardadas) y habla de una atormentada historia de amor (pero ¿está bien?) con un hombre que ama autosabotearse y todavía usa una máquina de escribir. En un momento, antes de recordarle que “ningún maldito cuerpo” puede amarlo tanto como ella, Swift se ríe en su cara y le dice que “tú no eres Dylan Thomas y yo no soy Patti Smith, esto es “No es el hotel Chelsea y somos dos idiotas modernos”.
Es un fragmento de diálogo romántico y debe tomarse como lo que es, pero contiene una verdad: Taylor Swift no es Patti Smith. Es obvio, pero tal vez debería escribirse para contar la historia. El Departamento de Poetas Torturados que habla el lenguaje directo, amplio, popular y por tanto simplificado de la contemporaneidad. Swift no es Smith porque no tiene sus impulsos poéticos, la capacidad de transfigurar la realidad, el patetismo. Ella es hija de otro tiempo y eso está bien. Todos somos idiotas modernos, no sólo esos dos. Sin embargo, Swift tiene un talento diferente en el que se basa este álbum quizás más que ningún otro: es la reina de la autonarración, sabe crear mundos en torno a sus historias de amor. Y ella es una verdadera autora, el álbum está lleno de pasajes inteligentes, sabrosos e interesantes. Swift a veces se describe a sí misma como una antiheroína, pero siempre sale bien parada: El Departamento de Poetas Torturados es el álbum de una chica buena que trata con algunos chicos malos y tiene la presunción de aclararlos con su amor. Obviamente termina mal. Ella escribe que las mejores canciones surgen cuando sale con los peores hombres, aquellos que piensan que “las chicas normales son aburridas” y a la mañana siguiente las cortan. Ella siempre es la adulta de la pareja.
De chicos malos Hay mucho en las 16 piezas de este álbum que sorprendentemente esta mañana, dos horas después de su publicación, se han convertido en 31 para formar un título doble. El departamento de poetas torturados: la antología. No importa tratar de averiguar si Hasta luego, Londres está dedicado a Joe Alwyn y si el golden retriever tatuado del tema principal es Matty Healy y si el cantante de 1975 también es el protagonista de ¿Culpable como el pecado?, donde en realidad se menciona una de sus bandas favoritas, Blue Nile. Lo que cuenta es el talento de Swift para poner en escena sus intentos desesperados por enderezar historias destinadas a terminar mal y contarlas mezclando verdad, ficción y, cuando es necesario, un poco de ironía que la salve. como cuando en Pero papi lo amo (cit. La Sirenita?) grita como loco “pero papá, lo amo, tendré un hijo con él”, y luego agrega que “no es cierto, pero deberían verse las caras”.
En la misma canción, hay una arremetida contra las “wine moms” y, en última instancia, contra todos aquellos que cuestionan sus elecciones amorosas y, por tanto, también contra ciertos fans que criticaron la relación con Healy: “Les diré una cosa ahora mismo, Prefiero quemarme por el resto de mi vida antes que escuchar otro segundo de estos lloriqueos y gemidos”. Sólo ella, canta, puede deshonrar su buen nombre. No es sólo drama, también hay un final feliz. En la alquimia parecemos vislumbrar a Travis Kelce, el chico bueno que llega después de una serie de chicos malos y se lleva a casa el Super Bowl y a la chica, como en el final de un bonito espectáculo de Rete 4.
Los hombres no cambian y Taylor tampoco, después de todo ella canta que crecer prematuramente a veces significa no crecer en absoluto. el límite de El Departamento de Poetas Torturados es que sientes que ya has escuchado al menos la mitad de estas canciones, y es algo bueno porque crean un sentimiento de familiaridad en quienes aman esta forma de escribir y es algo malo porque nos gustaría más momentos como este. golpes de tambor que se mueven ¡¡¡Florida!!!, cantado a dúo con Florence Welch. Pero los temas, musicales y de otro tipo, son más o menos los mismos. Nick Cave dijo una vez algo así como: cuando escribo, extraigo más o menos del mismo charco de vómito. Cuando escribe, Taylor Swift bebe más o menos del mismo charco de lágrimas. Y te emborrachas mientras él canta. ¿Quién le teme a mi pequeño yo?.
Recuerdo el shock cuando Bruce Springsteen lanzó El túnel del amorel primer disco tras el boom del Nacido en USA. La producción fue tibia, los sonidos sintetizados lejos de su mundo, las canciones inusualmente suaves. Y, sin embargo, todo volvía si escuchabas atentamente la letra y te sumergías en ese mundo de corazones rotos y promesas incumplidas. Es una sensación similar a la que tienes al escuchar. El Departamento de Poetas Torturados. Musicalmente es una versión un poco más robusta, menos nocturna y más animada de medianoche, con algunos toques acústicos aquí y allá. Uno admira un poco la capacidad de ser pop sin utilizar los clichés musicales de esta época, sin aprovechar la emoción por el banger (perdón) o por el bopponi (perdón). Uno se pregunta cómo es posible que una de las dos mayores estrellas del pop vivas pueda hacer un disco en el que no hay un solo pasaje auténticamente atrevido, en el que se renuncia a la capacidad del pop para inventar cosas. Francamente, las letras son más interesantes que este synth pop que ahora parece ser el sonido elegido por Swift para sus confesiones semidiarísticas.
Detrás de ellos están Jack Antonoff y Aaron Dessner del Nacional, no es falta de talento, es una elección precisa, casi un lenguaje si pensamos también en medianoche, y tiene que ver con la fuerza que tienen los detalles en tal contexto. Escucharlo con auriculares y subir el volumen te permite captar sutilezas que, en última instancia, tienen sustancia. Como cuando en la naturaleza El hombre más pequeño que jamás haya existido La voz de Swift se distorsiona ligeramente cuando comienza a escupir una serie de preguntas a su ex: “¿Te envió alguien que me quería muerta? ¿Dormiste con una pistola debajo de tu cama? ¿Estabas escribiendo un libro? ¿Eras un agente durmiente? ¿Dentro de cincuenta años todo esto estará desclasificado?”.
El disco termina –por así decirlo, dado que tras la decimosexta canción quedan otras 15 para escuchar– con Clara Arco, diva del cine mudo, actriz sexy para los estándares de los años 20, it-girl original. A Swift le ayuda hablar sobre su ascenso, desde una chica que nadie pensó que vería las luces de Manhattan hasta una estrella del pop mundial, y el destino de todas las it-girls, e incluso de las hits. Sí, porque esta colección de poemas breves resumidos sobre el amor tiene otra cara, la reflexión sobre la fama sobre la que Stevie Nicks extiende su mano bendita, que no sólo se menciona en Clara Arco, pero abre el disco (en versión física) con un prólogo hablado en el que dice cosas como “miró hacia el futuro y derramó algunas lágrimas, miró hacia el pasado y sintió miedo”. En este sentido, el momento más Reputación del álbum es Puedo hacerlo con el corazón roto donde parece que vemos a Swift en el escenario del Eras Tour mientras el público la aclama y ella se siente deprimida: “Lloro mucho, pero soy productiva: es un arte”. La gente se volverá loca por ello.
Te guste o no, El Departamento de Poetas Torturados es la cima (temporal) del fenómeno monocultural que es Taylor Swift, nacida también de la producción infinita (sólo 31 canciones hoy), de la omnipresencia en el debate pop, de la capacidad de apasionar a millones de personas con su telenovela personal. . Tiene el encanto de un evento del que alejarse por aburrimiento, saturación o desprecio o de participar en una época en la que se pensaba que la cultura pop estaba tan fragmentada que ya no podía producir una estrella disputada ni siquiera por los gobernantes. Esto también pasará, ella también pasará, todo pasará. Después del “te pareces a Clara Bow” y el “te pareces a Stevie Nicks en 1975”, el álbum termina con “te pareces a Taylor Swift”. es otro momento Reputación, un salto adelante décadas, ciertamente un final agridulce: la belleza se desvanece, pasando a la siguiente. “Desde este punto de vista te pareces a Taylor Swift, ella nos gusta mucho, tienes algo más que ella, el futuro es brillante, deslumbrante”.
