Es el 28 de octubre de 1962, los franceses ven por televisión los resultados del referéndum propuesto por De Gaulle que decidirá la elección del Presidente de la República por sufragio universal. Para interrumpir la espera de la votación, aparecen clips de retransmisiones musicales. Y he aquí, en un carrusel lleno de viento que levanta las faldas de las chicas con el pelo peinado hacia atrás, aparece una parisina de dieciocho años, se llama Françoise Hardy, pelo castaño liso con un gran flequillo, labios carnosos en el rostro hundido, una Expresión melancólica y malhumorada.. Canta un texto escrito por ella, Tous les garçons e les filles de mon âge. Se queja de que los niños y niñas de su edad “todos tienen alguien a quien amar”, van de la mano y hacen planes para un futuro juntos, pero ella no, ella es “un alma en dolor” siempre sola, y es muy triste. “quedarse solo así”. La generación yé-yé muestra su lado frágil en un ritmo de vals que no tiene nada de pop, pero que inmediatamente se convierte en un éxito rotundo, que pronto rebotará en otros lugares y el pop lo reinventará a su manera. Además, Françoise, que toca bien la guitarra, ha asistido a buenas escuelas y conoce idiomas, cantará ese texto en alemán, inglés, español e italiano con su voz dulce e inocentemente seductora que no teme parecer romántica y, al menos temporalmente, derrotado en el nivel de los sentimientos. Porque la mujer nueva, capaz de sacudirse viejos estereotipos, ya ha nacido y no se avergüenza de tener todavía un pie en la infancia, otro en la perpetua adolescencia y una cabeza dispuesta a soñar todos los sueños posibles, como enseñó Susan Sontag en Notas sobre ” Camp” de 1964, y por camp entendía “un tipo de sensibilidad que se traduce en un amor por lo antinatural, lo artificial, el exceso”.
El pionero había sido BB. Lo había dicho Simone de Beauvoir en los años 60 en el ensayo Brigitte Bardot y el síndrome de Lolita, en el que analizaba el carácter revolucionario y el feminismo natural de la actriz francesa rompiendo estereotipos y mostrándose excesiva, libre, incluso un poco cruel con el otro. sexo. Françoise Hardy, en cambio, es excesiva en el sentido contrario: natural, tímida, ciertamente infantil y, además, tiene el físico del futuro, alta y delgada como una modelo, angulosa de cuerpo y carácter, vagamente andrógina.. Al año siguiente de aquella afortunada canción suya, Mary Quant impone la minifalda y puede lucirla sin problemas sobre dos piernas perfectas, largas como postes, mientras también escala las listas de éxitos en Italia con otra canción inolvidable, Le temps de l’ amour: “Es la era del amor, la era de los amigos y la aventura. Las heridas del amor sólo duran una tarde…”, porque “a los veinte años eres el rey del mundo entero”. Otros tiempos, tiempos en los que la juventud también era vista como un valor social, capaz de romper patrones e imponer nuevos estilos de vida. El mundo realmente parecía pertenecer a los jóvenes lanzados alrededor de mayo del 68, la derrota de la mentalidad burguesa de sus padres, la guerra contra la ropa de diseñador y las convenciones del bienestar, basta con jeans y una camiseta, el alquiler está dividida en “comunas” muy desordenadas, se viaja gratis haciendo autostop. La vida emocional se vuelve un revoltijo de contradicciones, pero no importa, porque lo importante es enamorarse y enamorarse y enamorarse..
Françoise no es la única que encarna la nueva feminidad que avanza en el mundo del espectáculo, ensayo general del feminismo de los años 70: está la delgadísima Twiggy y la brillante Marianne Faithfull, víctima desde hace tiempo de las drogas pero siempre capaz de reinventarse, y la espléndida La modelo Jean Shrimpton, conocida como Gamberetto, que pronto, según los tiempos, renunciará a la fama y la riqueza para retirarse con su marido fotógrafo y gestionar su propio hotel en Cornualles. Y ella sigue ahí, sin importar la edad y con el pelo blanco, una octogenaria espléndida. Y la despreocupada reina del yé-yé, Sylvie Vartan, pareja del tormentoso Johnny Halliday, de origen búlgaro y madre adoptiva de una pequeña búlgara. El año pasado, sin embargo, falleció otra heroína del nuevo trastorno amoroso, Jane Birkin, quien tras los escándalos de su juventud había encontrado su seria talla profesional como actriz y cantante. Françoise Hardy no necesitaba escándalos. La centralidad del amor en la vida y en las canciones resultó, en última instancia, tranquilizadora para el público. A los hombres les gustaba porque no les asustaba como a otras protagonistas mucho más eróticas, y a las mujeres porque les parecía hábil, una compañera de colegio, fácilmente imitable con ese peinado de siempre igual, y más cercana a la existencia de todos por estar constantemente derrotada en el gran fluctuante amor con su colega Jacques Dutronc, una relación que duró -y decayó de diferentes maneras- toda su vida.
En definitiva, tenía aires de buena chica de buena familia, desinteresada en destruir parejas ajenas, introvertida y retraída en sus dolores sentimentales personales. Aunque de ella se enamoraron muchos protagonistas de la música pop y rock de aquella época artística y efervescente, desde Bob Dylan hasta John Lennon, desde Mick Jagger hasta David Bowie, que eran muy jóvenes en aquel momento.. Se dice que Dylan estaba tan obsesionado -se había enamorado de una fotografía, nunca la había conocido en persona- que empezó a escribirle cartas apasionadas, sin siquiera enviarlas. Ella ya había explotado con Tous les garçons, él todavía se las arreglaba tocando en clubes. Se había mudado de Minnesota a Nueva York y se fue a trabajar a un pequeño bar del Village donde hacía su estudio, dejando su máquina de escribir sobre una mesa. Escribió notas, poemas, letras de canciones y cartas a aquella muchacha francesa que lo había hechizado con su melancolía y su mal humor, porque no es necesario conocerse cuando se ama, no importa la distancia geográfica, escribió, porque él entendía todo de todos modos, todo lo que ella tenía en el fondo secreto de su corazón… Luego arrugó aquellas páginas y las dejó tiradas. Por suerte, el profético dueño del bar recogió toda la documentación y guardó… Hay una foto, sólo una, de ellos juntos, Bob y Françoise, era 1966. Dylan toca en París, Hardy corre al concierto, pero se decepciona: está tan delgado que parece enfermo y luego toca muy mal. , ronco, incomprensible. El público lo abuchea. Se enoja, abandona el escenario antes de terminar la velada y se retira al camerino. Entonces le dicen que Françoise Hardy está en la habitación y él la manda llamar, la invita a una fiesta, pero ella apenas entiende el inglés de ese chico gruñón y se quedan en silencio todo el tiempo. Ella lo sigue, eso sí, hasta la suite de su hotel para escuchar Just like a Woman y I Want You, pero nadie sabe quién está de mal humor por más tiempo y no sucede nada íntimo. Como se ve en la foto: él mira al suelo, ella mira al vacío, desorientada. No, no funciona y el gran amor termina ahí.
Además, como Françoise es el tipo de persona que tiene una única pasión abrumadora por toda su vida, lo contó en un libro, Loco amor, que tradujimos para Clichy pero que ahora no se encuentra por ningún lado. Su hombre ideal se llamaba Jacques Dutronc, rubio, ojos muy claros, mirada atormentada, un poco más bajo que ella. Pero cuando conoció a Dylan todavía no se había enamorado de él, porque cuando lo conoció lo encontró “feo” y entonces estaba a punto de casarse con otro, un fotógrafo, Jean-Marie Périer. Pero no dura mucho, es un matrimonio rápido y, cuando se reencuentra con Dutronc, que entretanto ha tenido éxito con el rock psicodélico y el garage rock (más tarde se convertirá en un actor consagrado), surge la chispa. Es finales de 1967 y mientras estalla el 68 en París, se van a vivir su idilio a Córcega. Con el tiempo, en el 73, tendrán un hijo, Thomas, ahora también músico y actor, y en el 81 se casarán en uno de los tantos altibajos de la relación, porque Dutronc es de esos hombres inquietos. que necesita una confirmación seductora y que le engaña constantemente (es famoso su flirteo con Romy Schneider en el rodaje de la película Lo importante es amar, de 1975). Pero, precisamente, “lo importante es amar” y Françoise lo perdona e incluso cuando deciden separarse a finales de los 80, siguen en contacto, más que en contacto, pasan todos los veranos juntos y, en el enfermedad, un cáncer que regresa en diversas formas hasta matarla, él está allí, la llama regularmente desde Córcega, donde se ha arraigado, se ven y están afectuosamente uno al lado del otro y al lado de su hijo. Será Thomas quien anunciará el fallecimiento de Françoise Hardy el 11 de junio en Instagram: “Maman est partie…”
Pero ¿qué clase de niña había sido, qué la había convertido en lo que sería más tarde? Provenía de una infancia complicada. Nació en tiempos de guerra, el 17 de enero de 1944, en el seno de una mujer de una familia de clase media baja llamada Madeleine Hardy y tuvo un romance con Pierre Dillard, rico, pero ya casado y que prestaba poca atención, incluso económica, a su segunda familia. (Después del primogénito, el matrimonio tuvo otra hija, Michèle). Cuenta la leyenda que el día del nacimiento de Françoise, los cristales de la clínica temblaron debido a una alerta aérea y la futura cantante vio en ello la causa lejana de su “temperamento exageradamente ansioso”. Pero la situación ciertamente no le ayudó a crecer en paz. Las dos niñas vivían como personas pobres en un apartamento de dos habitaciones, junto con su madre, que entretanto se había casado con un barón austríaco que también estaba casado. Su padre las había matriculado en buenas escuelas, pero luego se olvidó de pagar las matrículas y esto provocó una gran vergüenza en sus hijas..
Es una casualidad que Françoise encuentre su camino: un día escucha en la radio a los cantantes que le gustan, recibe una guitarra como regalo, toma clases de música, hace audiciones con Johnny Hallyday y todo funciona. Y luego explota, muy joven, en Francia y en el mundo. Siempre fiel a ella misma. Canta sobre el amor, la felicidad de un encuentro, la dificultad de decir adiós, sin ser banal, callado y distante del propio éxito asombroso. Pronto abandona los conciertos muy agotadores. Fundó sus propias discográficas, se despidió varias veces del canto, pero siempre volvió a cantar. Y mientras tanto cultiva otros intereses, la psicología, la astrología, para entenderse a sí misma ante todo, para llegar al fondo del misterio que somos.. Es amiga de otros artistas, en particular de Jane Birkin, Serge Gainsbourg y George Moustaki.
Y mientras tanto escribe a ritmos lentos o de rock: “Estoy aquí, para el cine, estoy aquí para ir a bailar, pero no cuentes conmigo para ir a verte”, o: “En cuanto vienes a mí para susurrar mil palabras que nunca entenderé, es en el amor en lo que me haces pensar, en ese amor que soñé…”, y también canta El niño de Via Gluck de Celentano , o le grita a alguien que prefiere a otra persona antes que a ella: “Y sí, me aburro con los demás, pero lo único que haría es que estés con ella. Pero, si me quieres, soy tuyo otra vez. Cariño, mírame y escucha: ¡te amo, te amo, te amo!”.
Luego, en 2004, comenzaron los problemas de salud, ese sutil cáncer que la atormentaría durante veinte años, porque cuando parecía superado, volvía y volvía en diversas formas. Luego escribe Le Large (Taking the Sea, 2018) al más puro estilo Hardy: “Al final, cuando me lance hacia lo profundo, todo estará bien, todo estará muy lejos, dame tu mano, no me faltará nada. pero tu”. Y en el vídeo se puede ver a un niño acariciando en una pantalla el rostro de la joven Françoise con flequillo y pelo liso y de la casi octogenaria Françoise de pelo blanco.. Siempre única, especial, hermosa. Alguien había afirmado que era la mujer más bella del mundo: ella simplemente se había reído. Porque como escribió en otra canción, de 1962, me gustaría entender que no querías ser la más bella, pero no ser olvidada: “Lo único que quisiera es quedar para ti como un recuerdo que nunca podrás, nunca más podré olvidar”. Y probablemente lo logró.
