Lo que sea. En las oraciones de Julia Holter es el intercalado el que ocurre con mayor frecuencia. Prácticamente todo razonamiento o intento de explicar su arte concluye en esa palabra. Como buena americana, y la artista, nacida en Milwaukee pero residente permanente en Los Ángeles desde los 6 años, es 100% americana, aunque puede beber influencias culturales que van desde las vanguardias europeas a la tragedia griega, pasando por la poética Desde la música medieval hasta la árabe, puede que sea un simple tic verbal, pero quizás también sea una indicación de una forma de acercarse a uno mismo y a su creatividad. Como si dijera que, a pesar del aparente peso conceptual, siempre hay una cierta alegría subyacente, un seguimiento aireado de la inspiración del momento y, por lo tanto, no es tan importante tener que racionalizar todo siempre. Lo que sea.
En el nuevo álbum Algo en la habitación que ella mueve – un título que, como ella misma explicó, sólo tiene una conexión tangencial con la canción de George Harrison: era una canción que usaba para arrullar a su hija recién nacida, y cuando tuvo que ponerle título al archivo demo de lo que se convertiría en el título La canción utilizó instintivamente esa frase beatlesca, modificándola sin ninguna intención conceptual particular detrás de ella: esta ligereza implícita, este abandono a la aleatoriedad y la serendipia en la construcción de las canciones se puede captar claramente incluso dentro de estructuras sonoras y vocales que al principio pueden parecer complejas o… para usar un término que Holter detesta con razón: cerebral. «Mi enfoque básico siempre ha sido el mismo desde que comencé a tocar y a componer, y lo hacía todo solo en mi habitación. Un enfoque un tanto infantil, si se quiere, de un aficionado entusiasta. Naturalmente, con los años he adquirido habilidades técnicas, puedo comunicar con mayor precisión las ideas que tengo en la cabeza a los músicos que colaboran conmigo, pero la inmediatez sigue siendo un componente fundamental”.
El álbum une el hilo de la discusión que dejó pendiente Pajarera, publicado en el ahora “remoto” 2018, un trabajo ambicioso que se presentó como la culminación de la evolución musical de Julia y que muchos juzgaron como una especie de declaración artística grandiosa. Algo difícil de superar. En Algo en la habitación que ella mueve sabiamente no se pregunta el problema, lo rodea y se hace a un lado. La voz, el modus operandi, los entramados sonoros en los que se mezclan improvisaciones con sabor jazzístico o neoclásico, estratificaciones vocales, sintetizadores, samples, grabaciones de campo y melodías que muchas veces ni siquiera son tan imperceptibles aunque tengan la consistencia de un sueños, son siempre reconocibles. . Pero el foco temático que se repite y une las canciones: el cuerpo, nuestras reacciones ante él y viceversa, el amor en todas sus facetas, la fluidez entendida no en un sentido específicamente sexual sino como un estado mental constante y al mismo tiempo como un ambiente líquido en el que fluyen palabras y notas- dota a la obra de una fisonomía propia y peculiar, que permite evitar comparaciones con el resto del corpus holteriano (para seguir en el tema).
«No creo que este sea un disco que podría haber hecho hace cinco o diez años. Aparte del tema obvio de mi evolución como músico, está todo lo que he vivido en los últimos cuatro o cinco años que ha tenido una influencia decisiva. El nacimiento de mi hija, la muerte de mi nieto de 18 años, la pandemia. Algo en la habitación que ella mueve también es una forma de encontrar mi espacio en medio de todos estos cambios que me han cambiado a mí y a lo que me rodea. Algunas felices, otras trágicas. El cuerpo, o más bien nosotros como seres humanos en el cuerpo, es ciertamente un punto central. Cuando estaba embarazada, y después del nacimiento de mi hija, sentí las señales que me mandaba mi cuerpo, tuve que pensar en mí misma en una situación que no conocía. No se trata sólo de la interacción con nuestro propio cuerpo, sino también con el de los demás. Contacto físico. La presencia de un cuerpo que antes no estaba, hija mía, y la ausencia repentina de cuerpos, de seres queridos que mueren. Y luego pensemos en lo que pasó con la pandemia: nuestro cuerpo que podría ser invadido por un elemento extraño, y el de otros que podrían ser sus vectores. En la base, sin embargo, está la búsqueda constante de un equilibrio que sólo puede pasar por el amor.”
Además del cuerpo, otro concepto que parece importante y que conecta con otro título de la discografía de Holter – En el mismo cuartoen vivo en el estudio que reinterpretó las canciones de tenerte en mi desierto de 2015 – es el de habitación, que en inglés tiene el doble significado de habitación y espacio. “Seguramente, habitación Es una palabra que resuena particularmente en mí. Al fin y al cabo, la necesidad de espacio, entendida precisamente en el sentido de espacio físico donde, por ejemplo, crear música, podría haber sido un problema tras el nacimiento de mi hija. La habitación es un ambiente que puede evocar seguridad y calidez doméstica, pero al mismo tiempo puede ser un espacio en el que nos sentimos confinados, a veces incluso prisioneros. En general es muy importante el entorno en el que nacen mis canciones, siempre trato de proyectarme en el entorno y viceversa. Los muebles, electrodomésticos, objetos y cosas materiales que resuenan en la música, incluso en un sentido literal.”
En este sentido, entre las nuevas canciones hay una con un título especialmente evocador: Asunto. Incluso extrañamente contradictorio, porque en realidad es una de las composiciones más etéreas, o “inmateriales”, del álbum. «No sé si es un contraste intencionado, al final la pieza se desarrolló así y como siempre noto ciertas conexiones o contradicciones sólo al final (risas). La materialidad del mundo es algo que realmente me atrae, pero también quería investigar el concepto en su raíz, por eso el título está en latín. En las etimologías encontramos el significado primario de las palabras, su relación con la realidad. Me fascina la asonancia con madrecomo si la materia fuera una gran madre de la que nacen las cosas…”.
Y aquí llegamos a la cuestión de la feminidad (o para citar a Natalie Mering/Weyes Blood, una artista que insiste mucho en este aspecto, lo femenino) en la música. Un tema ineludible, más aún en el contexto cultural y político contemporáneo, pero que siempre corre el riesgo de derivar en banalizaciones y categorizaciones inadecuadas, especialmente cuando es un hombre quien lo plantea. ¿Cuál es la postura de Julia Holter sobre el tema? «No sé hasta qué punto puedo definirme como feminista, al menos no en el sentido de activista en términos concretos. Son temas que obviamente me tocan muy de cerca, como a cualquier mujer con la que me he topado, contra el sexismo y las actitudes patriarcales, pero no son temas que aborde directamente en las canciones. El surgimiento de una nueva conciencia, incluso radical, es fundamental, pero luego todo pasa por la experiencia personal y queda filtrado por ella. En la mía hay ser mujer, artista, hoy también madre, pero también hay mucho más. Intento resaltar ese elemento femenino en la expresión musical, como bien dices, sobre todo en el sentido de consonancia y unión entre mujeres. Por ejemplo, está ahí en el nuevo álbum. Yo túen el que junto cinco voces de mujeres que modulan una misma melodía y repiten esa palabra, que se convierte en una especie de mantra.”
Foto de : Camille Blake
Hablando de Yo tú, me viene a la mente un referente bastante alejado del mundo de Julia, y ese no es otro que David Crosby. De hecho, la canción recuerda, en su estratificación de voces que alcanzan una dimensión casi incorpórea, ciertos experimentos de Si tan solo pudiera recordar mi nombre. «¿Sabes que nunca he escuchado ese disco? Me has hecho sentir curioso ahora (risas). En realidad un artista que tenía en mente es Robert Wyatt, especialmente álbumes como Punto mas bajo y canciones como Canción del mar, que me encanta. En mi forma de componer, al contrario de lo que se pueda pensar, soy muy anticuado. Los samples, los patrones rítmicos, los sonidos encontrados son cosas que vienen después: generalmente todo comienza conmigo en los teclados improvisando durante media hora, girando en torno a una melodía o un grupo de acordes.”
Habla muy despacio, Julia Holter. Da la idea de sopesar cada palabra, como si siempre se encontrara ante una elección que requiere tiempo y reflexión. Cabe preguntarse si también es por eso que, más allá de los acontecimientos personales y colectivos de los últimos cinco años y de un bloqueo creativo superado afortunadamente sin demasiados traumas, le llevó seis años dar seguimiento a Pajarera. Lo cierto es que el perfeccionismo, así como la noble actitud de crear algo sólo cuando estás verdaderamente inspirado, son características que van en dirección opuesta a las necesidades de cadena de montaje de la industria musical contemporánea dominada por el streaming y la necesidad de estar siempre estar presente de alguna manera.
«Es algo con lo que no sólo me siento totalmente desincronizado, sino que considero extremadamente peligroso para el futuro de los artistas. La mentalidad de personas como Daniel Ek (el director ejecutivo de Spotify, ed.) es inquietante y el streaming ha impuesto un modelo tóxico que debería recalibrarse de alguna manera. Hay que encontrar soluciones sostenibles para proteger a los músicos, este es el principal objetivo de la asociación sindical United Musicians and Allied Workers en la que participo. Esta obligación de estar ahí, siempre ahí, de producir continuamente, es exactamente lo contrario de lo que debería ser el proceso creativo. Los artistas deben tomarse su tiempo, informarse de sus experiencias, metabolizarlas e intentar proyectarlas en un lenguaje personal. Pero precisamente: lleva tiempo. ¿Quién necesita gente que publique 100 canciones al año? ¿Para quién? Y luego esta obsesión por la presencia pública en las redes sociales. Crear contenido, subirlo online, crear más inmediatamente, volver a subirlo… hemos llegado al punto de considerar a los artistas como proveedores de contenido, y es francamente absurdo.”
El tiempo, incluido el espacio otorgado para la entrevista, se está acabando. Y el tiempo libre de los compromisos de una artista (y de una madre) para poder dedicarlo a nuevas lecturas, visiones, escuchas que sean inspiración para futuros trabajos, imaginamos, no es mucho. ¿Pero hubo algo que llamó la atención de Julia Holter después de terminar el álbum? «De hecho, últimamente me he vuelto muy lento leyendo. Un libro que me ha absorbido mucho en los últimos meses es La Guerra de los Cien Años contra Palestina Por Rashid Khalidi. También me ayudó a aclarar muchos aspectos de la situación actual y a comprender cuán cómplice fue y es mi país en la matanza de miles de palestinos. Todo esto me hace sentir una rabia enorme. En cuanto a la escucha, y quizás haya una conexión, en los últimos tiempos he estado profundizando todo lo que puedo en la música árabe. Especialmente en lo que respecta a la vocalidad y el canto”.
