Aún no hemos superado ‘Perfect Blue’ de Satoshi Kon

Hay un supuesto narratológico que afirma: el inicio de la historia ya debe contenerlo todo. De ahí la obsesión por los incipits, las primeras páginas y los planos que “establecen” la escena. De ahí el trabajo de expediente que, visto más de cerca, se parece más a un proceso de destilación: concentrar la mayor cantidad de información posible en el menor tiempo. Puede suceder de varias maneras. Algunas son explícitas como en la fórmula cómica del “re-matrimonio”: en este viejo género de Hollywood, la pareja que se ve al principio, y que se separa a la mitad, se volverá a juntar al final, porque eso es lo que éramos. prometido en el ataque. Otros son herméticos como el ataque de Azul perfecto de Satoshi Kon, que por primera vez desde su fecha de estreno (1997) llega a los cines italianos, restaurada en 4K, gracias a la Temporada 2024 de Anime en el Cine (iniciativa de Nexo Digital en colaboración con Yamato Video), desde hoy hasta 24 de abril.

La pantalla está desgarrada por destellos blancos sobre un fondo azul eléctrico. Es un mundo electrónico, rápido y de escasas referencias. El telón inmediatamente da paso a una gran multitud frente a un escenario: son testigos de la representación de un espectáculo de Power Ranger (sí, esas cosas con mamelucos de colores). Pero no es por eso que están ahí, o al menos no sólo por eso. Al final del espectáculo, se levanta un murmullo entre los presentes. Cada uno habla con su vecino, intercambia conjeturas, revela secretos. El plano se mueve rápidamente, transmite pluralidad. El tema de discusión es solo uno: Mima, líder del grupo J-Pop kawaii Cham. La verdad sobre ella, inexistente y fragmentada. Se dice que quiere dejar la banda, emprender una carrera en solitario y dedicarse a la televisión. Para sus fans esto es inaceptable.

Mima es vista desde fuera, sólo sabemos de ella a través de un tercero. Mima es mirada a través del reflejo de otros ojos. Mima quiere cambiar, pero los impedimentos externos obstaculizarán sus ruedas. Mima es la protagonista de Azul perfectodebut del primer mangaka y luego director de anime Kon, fallecido prematuramente en 2010 con cuatro largometrajes en su haber (Actriz Milenaria, Padrinos de Tokio, Pimenton). Y que aquí, en el primer minuto de la película, resume a la vez un mundo narrativo y un momento cultural (el de Japón acercándose al nuevo milenio), sin dejar de lado la paranoia de la sociedad mediática. Seguirá haciéndolo en el resto de su producción, inspirando a directores como Darren Aronofsky y Christopher Nolan y dialogando con la no tradición posmoderna ya canonizada por David Lynch.

Azul perfecto es el primer acto de esta parábola. Basada en la novela homónima de Yoshikazu Takeuchi (publicada en Japón en 1981), la película sigue el intento de emancipación de Mima, quien como ídolo quisiera convertirse en mujer, decidir sobre su propio cuerpo y su propia imagen. En este camino se encontrará con tres adversarios: el manager Rumi (antiguo ídolo del pop), insatisfecho con las elecciones que la chica está tomando en su carrera y que proyecta sobre su protegido una imagen de sí misma de mujer joven; un misterioso acosador digital que filtra material personal de Mima e incita a la comunidad online en su contra; y su propia mente, dividida entre quién es para los demás y la imposibilidad de expresar con palabras lo que significa, en cambio, conocer la propia identidad.

Tres frentes que se unen tras la decisión de dejar Cham y aceptar un papel en la serie de televisión Doble vínculo, un título hitchcockiano y una referencia a la “doble” realidad. Tadokoro, el agente de Mima, la presiona para que tenga un papel más importante de lo esperado, incluso si esto significa participar en una escena de violación bastante difícil, que incluye desnudez total. Mima acepta en contra del consejo de Rumi. A partir de ahí su psique, y un punto de vista unitario y coherente sobre el asunto, estallan en copos. Mientras el acosador (apodado Me-Mania, “Mima’s Mania”, pero también “myself’s Mania”) continúa sus ataques, y aquellos que antes adoraban a la líder de Cham se convierten en sus principales detractores, Mima confía en la mirada de los demás para encontrar un centro de gravedad. Al fin y al cabo, siempre lo ha hecho, sin ser consciente de ello.

Por si fuera poco, una serie de misteriosos asesinatos comienzan a involucrar a algunos de los colaboradores de Mima. Doble vínculo – donde, simbólicamente, una de las principales líneas que tiene que recitar es la frase “quién eres tú”. Dondequiera que haya un reflejo, pantallas y espejos sobre todo, Mima se ve a sí misma, vestida con el uniforme Cham: vestido corto rosa, cabello bellamente rizado en la parte inferior y un lazo rojo que sostiene su cabello hacia atrás de sus orejas.

Una doble identidad que vale tanto para su personaje como para la nación de Japón. Mima es de hecho una shoju, una “chica linda” en el sentido del kawaii japonés, la cultura de Hello Kitty, las faldas de colegiala, etc. La imagen está asociada a la sociedad de consumo japonesa y a los atributos que ésta conlleva, que aquí también son polares: por un lado una fragilidad, una ingenuidad a su manera seductora aunque desprovista de atributos sexuales explícitos, y que por tanto lleva a volver a un deseo listo hecho, construido siguiendo las líneas de una fábrica posfordista; por el otro, la reafirmación de la personalidad individual precisamente frente al consumismo rampante, que con la llegada de Internet ya no se limita al mundo analógico sino que desborda en lo virtual, en las imágenes. Aquí se mimetiza el género del consumo, ya que parecen afirmarse planos que nos convencen de que son la realidad y que en cambio, con un simple extraerse revelan escenas retransmitidas en un contexto televisivo.

Hay también otra razón por la que Mima, y ​​su destino, reflejan el de todo el país: es joven, y el Japón post-atómico de los años 1980 y 1990 intensifica el razonamiento -social y mediático- sobre la figura del niño y su educación. . Por un lado, porque la demarcación entre adulto y niño, influenciada por el confucianismo, es más lábil que en otras culturas, y el primero se distingue del segundo por estar dispuesto a asumir su propio papel social con responsabilidad, por tanto desde una perspectiva colectivista. .

Por otro lado, porque se multiplican (también a través del anime) las representaciones en las que el papel de los héroes lo ocupan los niños: pensemos en la filmografía de Hayao Miyazaki, pero también en Neon Genesis Evangelion Por Hideaki Anno y Tatsunoko. Y si una cara de la moneda quiere que todo vuelva a empezar, positivamente, desde los jóvenes, en el mismo 1997 que Azul perfecto Tiene lugar uno de los hechos más traumáticos de la historia japonesa de los últimos treinta años: las masacres llevadas a cabo por el adolescente asesino en serie Shōnen A (“niño A”) contra unos alumnos de primaria en Kobe. Sólo dos años antes, en 1995, la secta religiosa adventista Aum Shinrikyo, fundada en 1987 por Shoko Asahara, llevó a cabo el infame ataque al metro de Tokio, cuando tres líneas fueron infectadas simultáneamente con gas sarín potencialmente letal. Y, cuatro años antes, en 1991, comenzó la “década perdida” japonesa, es decir, años de estancamiento económico acompañados de una percepción de desorientación y falta de futuro, tras el estallido de la burbuja especulativa que afectó a los mercados inmobiliario y bursátil de país (1989-1990).

Por lo tanto, no sabemos cuál será el futuro en un país que, como Mima, ha perdido su identidad y la esconde bajo fachadas tranquilizadoras y convenientes. En las prisas por reinventarte, puede suceder que tomes el camino equivocado y acabes perdiéndote. Terminando, tal vez, enImperio interior por Lynch, o estacionarse en Mulholland Drivequé pasa Azul perfecto comparten temas, enfoques y en cierto sentido las conclusiones finales. Pero también podríamos hablar de genealogía a la inversa, partiendo de folie a dos del Persona de Ingmar Bergman y recordando que en 1938 y luego en 1940, en Manderley, gracias a Daphne Du Maurier y Alfred Hitchcock, se representó rebeca. Entre neurosis, cine negro, duelo colectivo nunca elaborado y un mundo que finalmente, con la llegada de los medios de comunicación, está verdaderamente hecho de voluntad y representación, Azul perfecto Destaca sobre todo a nivel técnico. No tanto en el estilo de animación, deliberadamente dejado amorfo por momentos, sino en la edición.

Kon era de hecho un maestro de corte a juegoes decir, el montaje diseñado para ser no sólo una transición entre dos escenas, sino un salto espacio-temporal entre diferentes niveles de la realidad (pero ¿qué es la realidad a estas alturas?) y de la conciencia del personaje -una técnica que aplicarse profusamente incluso después Azul perfectoespecialmente en Actriz Milenaria (2001) mi Pimenton (2006). Para Mima, esto significa un movimiento regresivo, un retroceso que la lleva, contrariamente al desarrollo canónico de la trama, a saber cada vez menos sobre sí misma. Sin embargo, no cometas el error de considerar a la chica como algo sustancial: entrevistada por Ojo de medianoche En 2001, Kon declaró que «escribo personajes femeninos precisamente porque son del sexo opuesto y no los conozco tan bien como conocería a un hombre. Y así, precisamente por eso, puedo cargarlos con mis obsesiones, y ampliar los aspectos que más me interesa investigar.”

La lección, por tanto, es, ante todo, dejar ir a Mima, como debería hacerlo Rumi, debería hacerlo Me-Mania y, finalmente, debería hacerlo ella misma. Ser desafiado por una visión sin restricciones, como la secuencia inicial, como los pocos segundos que Kon, trabajando en el anime y no en live action, puede insertar como pequeños sueños, ampliando el mundo y la percepción, haciéndonos explotar. , a veces, de sensaciones. Para los “nerds”, hay un vídeo a continuación. Y si en algún momento te deja llevar y piensas, ¿dónde he visto esta escena antes? No eres tú, no estás alucinando como Mima, y ​​Matrix no se ve afectado por tu déjà-vu. Es sólo que Satoshi Kon realmente cambió las reglas del juego. Catalizando citas literales en Réquiem por un sueño, El Cisne negro, Comienzo (y quién sabe, puede que la lista no sea más larga).

Podríamos seguir, pero a estas alturas ¿qué importa? Todo estaba ya contenido en el ataque. Ve al teatro a descubrir ese trozo de historia del cine que te faltaba y sé feliz (y refractado en mil astillas de ti mismo). Esperando que al final llegues a la misma conclusión que Mima: watashi wa watashi yo. Yo soy yo.