Los Scudetti cuentan, las emociones aún más.
Agosto de 1999, Varese. Es tarde en la noche cuando cuatro niños entran a un bar cuyo nombre es mejor no mencionar, por razones que quedarán más claras en unas líneas. Los niños tienen catorce años: uno de ellos, el de las orejas saltones y el andar larguirucho, todavía se parece vagamente a mí. Se sientan mientras ya han comenzado las maniobras de cierre en el restaurante, sin embargo un camarero se apiada de ellos y presencia el resultado del cobro del que depende el exiguo pedido.
El vaso es pequeño, el ron alcanza para dos sorbos, pero sigue siendo algo duro. Gestos lentos, adultos bebiendo, mirando a escondidas. El hombre larguirucho es el primero en ver a los únicos clientes restantes: también son cuatro, lejos pero al alcance de la mano. No hace falta mucho para reconocerlos: “Los del baloncesto“. Los héroes que sólo tres meses antes habían conquistado el campeonato para la estrella de Varese. Al principio no parecen darse cuenta de que han sido notados, continúan riendo y confabulando entre ellos, misterios larguiruchos.
Detener: congelar imagen. Si esta historia estuviera ambientada en la actualidad, en ese momento veríamos a uno de los catorce años acercarse tímidamente a la mesa de los campeones para pedir un selfie, deseo inmediatamente concedido con grandes sonrisas y palmaditas en las barras y estrellas. en la espalda.
Pero esta historia se sitúa en 1999, en Varese, donde no son los niños los que se levantan para unirse a los campeones italianos, sino los campeones los que se lanzan al ataque de los niños. Con un sprint repentino, de un contraataque en transición, los gigantes rodean la mesa, cada uno se para detrás de una silla, se asoman, están tan cerca que no tiene sentido seguir con los terceros individuales. También porque tiene algo único. el milagro de esa temporadaque cada uno de nosotros experimentó de primera mano, pero tan en plural que Varese nunca volvió a ser el mismo.
Leer, profundizar, reflexionar. No te pierdas en un clic, suscríbete a ULTRA para recibir lo mejor de Contrasti.
Suscribir
Nos acaban de rodear cuando empiezan a burlarse de nosotros, sin piedad, por la poca cantidad de alcohol que tenemos en los vasos. Llaman a alguien a la cocina a gritos, mientras detrás de nosotros escucho una palabra que nunca he olvidado: “la cacerola”. «¡Ahora vamos a hacerte beber la marihuana!» especifica uno de los gigantes, quizás en un destello premonitorio de su futura carrera como comentarista. Mientras tanto, el propio capitán corre detrás del mostrador donde preparan el brebaje. Esto no le distrae de vigilarnos, hasta el punto de que, si intentamos levantarnos, inmediatamente nos vuelve a bajar con su gran mano sobre nuestros hombros:
«Paren todos, ya llega el momento cacerola!».
“La cacerola, la cacerola”, finalmente aterriza frente a nosotros este bendito elixir del que sólo recuerdo lo caliente que hacía, mientras la voz del tercer gigante, ahora maestro ascético de yoga, todavía resuena en mis oídos, instando que me lo beba todo de un solo respiro. Mientras tanto, quienes me rodean se ven presionados de la misma manera por el hombre que, veinticinco años después, se convertiría en un estimado director deportivo. La cacerola es una mezcla misteriosa, cuyo efecto en el organismo de cuatro chicos de catorce años es evidente: ¡Emborrachate al instante! No está mal, de todos modos íbamos todos a pie…
Son los locos los que cambian el mundo.
Y entonces sentimos que algo especial nos estaba pasando, para contar y recordar. Incluso si en ese momento, mientras el futuro comentarista me arrojaba otro «Coppino, frontino, si te mueves eres un idiota!», no me di cuenta de que esos cuatro locos nos estaban dando una lección mucho más importante que un rito de iniciación de taberna. Porque todo el mundo es bueno para ganar el scudetto. Cada año alguien lo gana, tarde o temprano pasa en todas partes. Pero gana el scudetto y pasa. una noche de finales de verano jugando con cuatro niños encontrado por casualidad, anulando cada distancia con la llamada afición con el sonido de “coppini”, es precisamente lo que hace inolvidables a los muchachos de ese equipo.
Estaban locos, claro, pero en Varese a los locos se les toma muy en serio. Porque son ellos los que cambian el mundo. No exagero si por “mundo” nos referimos a “cómo se gana” y no a “cuánto se gana”. Especialmente si dejamos de adorar las estadísticas de porcentaje de rebotes y tiros para centrarnos en por qué amamos el baloncesto. Para nosotros es casi una religión.No es casualidad que construyamos la última iglesia construida en la ciudad después de la guerra, la Kolbe, en forma de un pequeño edificio. Esto debería ser suficiente para darse cuenta de que el campeonato de la estrella incluye más de un logro deportivo. Existe la idea de que puedes ganar incluso cuando empiezas como desvalido, pero sobre todo que los resultados cuentan, pero importan más las emociones.
el resto es solo un juego
Un poco como dice el único ausente de la noche de la cacerola, pero que seguro que no se habría echado atrás del carrusel. Hace un par de años se convirtió en entrenador de la selección italiana de baloncesto, por lo que los periodistas lo entrevistan con bastante frecuencia. Excepto que quizás ni siquiera se da cuenta, pero simplemente no puede responder con las banalidades habituales. Entonces, puede suceder que enciendas la televisión y le escuches decir una frase que suena más o menos así: «…porque en la vida, dentro y fuera del campo, al final lo que queda no es el número de partidos que ganaste ni los que perdiste, sino las relaciones humanas que lograste construir. Esos realmente cuentan, el resto es sólo un juego.».
