Trenitalia, en un domingo que promete ser un compendio de adversidades, intenta sorprenderme con efectos especiales. Desafiando toda costumbre, en un día que quedará grabado en la memoria de quienes, como yo, estamos entre los presos de la ruta Roma-Ancona (y viceversa), el regional 4158 hace su entrada, lentamente, como un suspiro de alivio, en la estación Doric a las 23.09, tres minutos antes. Andén 1 oeste, una coordenada de no poca importancia: significa que no tengo que invertir las últimas energías en arrastrar conmigo el equipaje de un viaje transoceánico por toda la estación. Dicho así, parece un bonito cuento de hadas, a lo largo de un viaje condenado al olvido por la lógica ya obsoleta del single track. Lo que equivale a decir: sabes cuando te vas y listo. No hay certeza de la llegada. Nunca.
La meta
Volviendo a la actualidad de un domingo que parece un acto de fe, la hoja de ruta -de quienes compiten entre una mano en Risk, donde cada partida termina con la consecución del objetivo estratégico-, y el antiguo y apasionante desafío de los Juegos sin fronteras. – llegada prevista a la capital de Las Marcas a las 23.12 horas. Un gol anunciado por el que no habría apostado ni un céntimo. ¿Indigno de confianza? Esta vez no: se trata de puro coraje o más bien de necesidad imperiosa. El regreso a la redacción del Corriere Adriatico no da ningún respiro. Tenemos que irnos. Es inevitable, a pesar de las tres desgracias que tengo que afrontar: es el segundo día de suspensión del tráfico entre Terni y Foligno por las obras de mejora de la línea que, hasta el próximo 8 de junio, implicarán 120 técnicos, 20 millones de inversiones, y hará uso del autobús de sustitución; la incertidumbre de un paro nacional; el anuncio, hecho en la estación Tiburtina, de que, por un fallo técnico, hasta Fiano Romano sería necesario desviarse por el antiguo camino, que bordea el pintoresco valle del Tíber. En resumen: veinte minutos más para cubrir una distancia que ya se había dado durante 4 horas y 40 minutos. Por el tren de alta velocidad sólo pasarían las Flechas. Huelga. El zumbido de los vagones se convierte inmediatamente en preocupación humana. ¿Cómo no unirnos al coro de los desanimados? «¿Y el autobús que nos espera en Terni? ¿Se ha perdido?”, bloqueo el primer uniforme, chaqueta azul con borde rojo, que se pone a mi alcance. El personal de a bordo intenta contener la ola de inundación, a pesar del consejo que circuló a priori de “evaluar la replanificación del viaje”.
Pista seis
Track seis, fiel como una tradición: mi dualismo, obligatoriedad, sentimiento-trabajo se resuelve allí desde hace años. Salgo de la estación Tiburtina a las 18.42 y llego a Terni a las 20.05. Todos bajaron del tren, instados a darse prisa, sin importar la edad. El ascensor, para llegar al primer refugio y desde allí la salida, está demasiado lejos. No hay espacio para reflexionar: subir corriendo las escaleras, con las maletas de lastre a cuestas, que luego serán metidas en el maletero de uno de los cuatro autobuses alineados en la plaza. Alguien espeta: «¿Qué? ¿Soy portero? El cambio forzado no fue suficiente, ¿deberíamos también hacer huelga?”. La serenidad que me obligué a mantener es sólo un recuerdo. “Es una avería”, es el contrapunto de otro pasajero. Más allá de los gemidos, hay quienes confían en la narración, en vivo y detallada, móvil en mano: “Llegaremos – asegura – a las 23 horas”. Optimista, señor. Hay rumores de un convoy cancelado: error, era todo lo esperado. En Roma-Ancora, y viceversa, era impensable que el mañana fuera aún más difícil que nunca. Una chica sentada junto a la ventanilla del autobús se ríe a carcajadas. Por suerte, su amiga que está a su lado se contagia. La joven sentada delante hojea el mapa de la ciudad de San Valentino: “Aquí está la Agencia Tributaria, ésta es la ASL”. En diez minutos tomar la autopista en dirección Spoleto. Seguimos en doble carril durante algunos kilómetros, antes de entrar en la densa y cuesta arriba de curvas hasta Valico della Somma y luego, de frente, hacia el cofre del tesoro del Festival dei Due Mondi. La parada intermedia se encuentra a pocos metros del Teodolapio, la gran escultura de hierro de Alexander Calder situada frente a la estación de tren. El viaje se reanuda, los tiempos de recuperación de los autocares, con la marca Ferrocarriles impresa, alivian las tensiones. Son las 21.10 horas cuando llegas a Foligno; en apenas 20 minutos el traslado de los restantes humanos se completa casi por inercia: a las 21.29 horas volvemos al vagón, en un Jazz, uno de los trenes eléctricos de la renovada flota regional. Un relevo de atletismo de 4×100 m sería más relajante. Dos muchachos, llegados de Ischia, repasan desconsoladamente las fases de regreso de un viaje que ahora ha quedado relegado a un rastro de memoria: «Estamos fuera desde esta mañana: primero el ferry, que llegó tarde, luego el tren de Nápoles y la desagradable sorpresa de Roma”. Se bajan en Falconara y, sin perder la sonrisa, me saludan por la ventanilla. La desgracia nos ha hecho amigos, que no es poca cosa. Pero vayamos al grano: la siguiente parada es la mía. Unos asientos más adelante, un veraneante rebobina un ir y venir que le gustaría archivar lo antes posible: “Así se quitan las ganas de salir”. 23.09 horas, Ancona ya no es sólo la esperanza de lograrlo. Esos tres minutos de ventaja calmaron algunas mentes.
las alternativas
En definitiva, resistir. Trenitalia ofrece, a partir de 115 euros, la alternativa de dos trenes Frecce con Bolonia como epicentro: de un transbordo y 4 horas y 37 minutos de viaje, como mínimo, no hay escapatoria. La solución que evita tener que subir y bajar va hasta Terontola, en Toscana: una fórmula que dura casi 5 horas y media y poco más de 35 euros el billete. En el esquema de posibilidades está también la de llevárselo, centrándose en Pescara: 25 euros y más por seis horas de carruaje y un inevitable traslado. Hasta la opción más pop -sólo 22 euros en segunda clase y dos sustituciones de vehículo, en fuga-, la que elegí para puntuar la crónica de una odisea. Nota de servicio: el 19 de mayo será otro domingo relámpago. De nuevo una huelga nacional en las vías, esta vez juran que más siglas tomarán el terreno de la protesta, el tráfico suspendido entre Terni y Foligno y siempre el calvario de las obras de mejora. Respira hondo y confía en las palabras de Omar Khayyam, astrónomo, matemático y poeta persa: «La vida es un viaje y quien viaja vive dos veces». Y ve.
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
Lea el artículo completo en
Mensajero del Adriático
