Alejandría. Sin la provincia de Alessandria, el ciclismo piamontés se quedaría sin Coppi, Girardengo, Cuniolo e incluso Zancanaro. Y en otro deporte de Rivera, Ferrari. Baloncieri, Rava. Y en el bob de Armani (lástima de quien dice “¿Armani quién?”).
Balmamión. Cuando el tío de Franco, Ettore, compitió, era Balmamion, luego Franco ganó dos Giri d’Italia como Balmamion. Ahora alguien lo recuerda devolviéndole el guión, un pequeño tramo del camino de su vida hacia atrás.
Conterno Turín, primer italiano en ganar (1956) una Vuelta a España. Tenía un mechón de pelo canoso y era Pluma Blanca. Hoy sufriría vetos y críticas de las Plumas Negras, ya sean queridos soldados alpinos o periodistas dolorosos.
Defilippis. Apodo dialectal Cit, pequeño. En 1956 ganó una etapa del Tour en su Turín natal, el estadio municipal estaba lleno, las barrigas de sus amigos periodistas a quienes el padre de Cit, eminente y feliz fabricante de pasta, regalaba carros llenos de agnolotti.
Esterofilia. Estado de psicosumisión por el que se cree que fuera de tu país, entendido como nación, todo es mejor. Como piensan ahora los ciclófilos italianos en la Eslovenia de Pogacar y C., aunque no sepan dónde carajo está Eslovenia.
Felino. Ciclista local con un apellido ideal incluso para juegos de palabras banales. Bueno pero siempre esperando que se le acompañe un Felino para hacerlo ganar.
Ganna. Uno de Verbano, un Piamonte donde muchos sueñan con Milán y se sienten suizos. Incluso superó el «uf-no»: no es pariente de Luigi Ganna, que ganó el primer Giro de Italia (1909).
H2O. La fórmula del agua, que a los ciclistas les encanta si está en una botella de agua, odia si llueve. Dicen que antes el ciclismo vivía de pan y agua, luego llegó el dopaje. Pero el ciclista siempre se ha drogado y sueña con ser Coppi.
Ignolina. Cuando, en 1961, el Tour llegó a Turín, los saboyas fueron los primeros en llegar a meta y él era francés. El recuerdo de Defilippis de cinco años antes creció como los agnolotti cocinados por el padre de Cit.
Longo Borghini. Ganó importantes carreras femeninas, es de Verbano y también corrió el riesgo del síndrome de Balmamion: ¿Longo Borghini o Longoborghini? No importa, todavía se lee “viva ella”.
Monumento. Turín ha creado, frente al Motovelodromo, un monumento a Coppi, que nunca ganó una carrera aquí. Y Fausto de bronce levanta victorioso los brazos al cielo, el que nunca ha cruzado una meta como ésta. Llámalos, si quieres, licencia poética.
Novara. Dos ciclistas piamonteses fueron los ídolos de Novara en la posguerra: Pasquale Fornara, gran contrarrelojista, ganó cuatro Vueltas a Suiza; Pippo Fallarini, con cara descarada como los personajes de Charlie Brown, ganó poco pero sonrió mucho, lo cual fue bueno.
Juegos Olímpicos. Turín lo tuvo en el invierno de 2006, pronto lo volverá a tener, por tercera vez, París que, como sabemos, es un pequeño Turín. La Ganna piamontesa buscará medallas en ciclismo, pista y contrarreloj, mientras que todo nuestro equipo ciclista buscará desesperadamente una Ganna.
Pantani. Para él, la Milán-Turín de 1995 fue la carrera de huesos rotos bajando de Superga y subiéndose a un coche. En el complejo hospitalario intervino quirúrgicamente y allí comenzó un misterio de salud que envolvía una vida corta, gloriosa y triste.
Quarna. Él y ella, de apellido Coppi, abandonaron el pequeño pueblo de Verbano para convertirse en agricultores en la zona de Alessandria. Uno de sus descendientes nació en Castellania y es el mayor cartel del ciclismo.
Restaurante. El ciclismo piamonteso siempre ha carecido de un restaurante querido, clásico y ritual. Sin embargo, el ciclismo lombardo ha tenido demasiados como para nutrir e inspirar a Gianni Brera y C.
Superga. El Giro que sube a Superga, un homenaje al Grande Torino, es una idea de El Cairo que tiene al Toro, tiene el Giro y tiene muchas ganas de emocionarnos. Este 4 de mayo será especial, un cóctel o más bien una pócima de vida o muerte: corazones avisados.
Tortona. Coppi murió (1-2-60) en el hospital de Tortona, quizás a causa de una malaria no identificada. Tortona está llena de baloncesto, estaba llena de fútbol. Mucho deporte, pero nunca demasiado.
Unicidad. El ciclismo es el único deporte que no cobra nada por ver a sus campeones en las carreteras. Otros deportes definitivamente cobran entrada para que no veas nada. ¿Quién pensó en el fútbol?
Velódromo. El Giro llegó a nosotros y a muchos otros ciclistas, luego jugaron en él rugby y fútbol americano y fútbol, lo usaron para ventas de garaje y listo.
Zikipaki. Mario Fossati, gran periodista lombardo, rechazó el Cit por Defilippis, y propuso a Zikipaki, que le gustaba a Nino, se fue con él, y aquí sólo lo necesitamos para la letra zeta.
