Hay algunas cosas que sé sobre Parma. La primera es que estoy muy feliz de poder quedarme en Parma. Quizás dependa del hecho de que nací en Parma, pero quizás no. Me viene a la mente aquel poema de Camillo Sbarbaro: “Padre, si tú también no fueras mi padre, aunque fueras un extraño para mí, te amaría igualmente por ti mismo”. Aquí yo, con el Parma, lo mismo. Incluso si no hubiera nacido en Parma, me parece que no podría jugar en ningún otro equipo. O tal vez no. Sin embargo, si me pregunto por qué me importa el Parma, me vienen a la mente las victorias, las copas de Europa, Sacchi, Scala, Asprilla, Cannavaro, Verón, Crespo, Enrico Chiesa, Dino Baggio, Mutu, Adriano, Stoichkov. La razón por la que me preocupo por el Parma la escribí en un libro, atribuyéndola a un personaje llamado Bernardo Barigazzi: «Empecé a preocuparme por el Parma», escribe Barigazzi, «en 1970, cuando tenía seis años y el Parma jugaba en la Serie A. D, en el grupo B, y sus principales rivales fueron Crema, Gallaratese, Pergolettese y Cremonese. Pero empecé a ir al estadio unos años más tarde, cuando el Parma jugaba en la Serie C, y los recuerdos más vívidos de mi experiencia como aficionado del Parma tienen que ver con el frío. Me resfrié mucho en el estadio Tardini de Parma; todavía había asientos de madera, gradas de inocentes tubos y tablones de madera, y, cuando el Parma perdió, recuerdo que de camino a casa me pregunté: “¿Qué voy a hacer allí, tomando tanto frío?”».
Ahora sé para qué iba allí. En parte fui allí porque me gustaba mucho la camiseta del Parma, blanca 66 con la cruz negra, solo existía el Parma, en el mundo, con esa camiseta de ahí, en parte fui allí para ver a la gente, que toda esa gente, los so- llamaban los fans, mirándolos también, cuando llegaban y cuando se iban, no tenían caras de personas que iban o salían de un lugar donde estaban, digo una palabra fuerte, divirtiéndose, no. Tenían caras de gente que antes del partido estaban preocupadas, que estaban tensas, como si tuvieran que aprobar un examen, que era un examen que ni siquiera tomaron, como si estuvieran asistiendo a un examen que les importaba. hablaron de muchas cosas y que les fue bien y no pudieron hacer nada, qué quieres estudiar, interrogaron a alguien más, antes del partido, y después, si perdían, se decepcionaban, estaban de mal humor, eso lo sabían, que iba a terminar así, que lo habían dicho, o que no lo habían dicho pero lo sintieron.
También hice algunos viajes, continúa Barigazzi, con sudaderas, cortavientos, autobuses, termos de café, bufandas, radios con auriculares y allí también, de vez en cuando, incluso entonces, cuando perdíamos, para volver, después de decirme que Lo sabía, que iba a terminar así, que incluso lo había dicho, o que no lo había dicho pero lo sentí, me pregunté cuál era el punto, y me respondí que el punto era ganar. es que ahora, después de tantos años, no creo estar de acuerdo conmigo mismo en aquel momento en que la cuestión era ganar. Porque, no sé, por ejemplo, me acuerdo de Italia, el Mundial, las dos veces que ganó mientras yo estaba en el mundo, en 1982 y 2006, la gente encima de los coches, con las banderas, con sus Caras pintadas de azul, o de tricolor, gritando, tocando la bocina, bebiendo, no sé, nunca he entendido bien lo divertido que es ganar. En mi opinión, escribió Barigazzi, me equivoco, pero cuando pierdes y luego no pierdes, te perdonan, pero te arrepientes, y tal vez pierdes cuatro a cero, o cinco a uno, y como Llegas a casa miras al suelo y ves todas las hojas, todas las grietas en el asfalto y empiezas a pensar en todo lo que no va bien en tu vida, en todas las cosas que te prometiste que harías y luego no los hiciste, todo el frío que pasaste, aquí en mi opinión, esos momentos allá, cuando te preguntas “¿Qué vida estoy llevando?”, en mi opinión esos son momentos que me gustan más, que cuando “Estás en el centro, encerrado en un coche, cantando el himno nacional con una bandera en la mano y la cara pintada de azul, tricolor, blanca o de cualquier otro color”, concluye Barigazzi.
Aquí, como profesión, escribo libros, como este en el que está Barigazzi, y los traduzco del ruso, me apasiona la literatura rusa, y hace un par de años me pregunté por qué me gusta tanto la literatura rusa y Me acordé de la primera novela rusa que leí, Crimen y castigo, de Dostoievski, tenía quince años y la primera reacción que tuve, cuando entendí de qué hablaba Dostoievski en Crimen y castigo, cuando Raskolnikov, el protagonista, se pregunta «¿Pero soy como un insecto o soy como Napoleón?», he aquí esa pregunta, yo, a los quince años, también me pregunté: “Pero yo”, me pregunté, “ ¿Soy como un insecto o soy como Napoleón?”. Y tenía la clara sensación de que aquello que tenía en la mano, ese libro publicado 112 años antes a tres mil kilómetros de distancia, había abierto en mí una herida que no dejaría de sangrar por mucho tiempo. Yo tenía razón. Todavía está sangrando. Y si tengo que decir qué es lo que más me gusta de la literatura rusa es que es lo que más me duele. El fútbol, por extraño que parezca, es igual. Cuando fui a ver Parma, fui a menudo, cuando era posible, y volveré a menudo, cuando sea posible, cuando fui a ver Parma, yo tampoco fui a divertirme, fui a sentirme mal. . A mí los partidos de fútbol me hacen sentir mal, me siento agitado y siento, no sé cómo decirlo, que estoy vivo.
Después de ganar, a mí también me gusta ganar, pero me apetece citar a André Agassi y un libro llamado Abierto (escrito junto a J.R. Moehringer), y el pasaje en el que Agassi cuenta lo que pensó después de ganar el primer Wimbledon de su vida (la traducción es de Giuliana Lupi). «Tengo la sensación», escribe Agassi, «de que me han revelado un pequeño e innoble secreto: ganar no cambia nada. Ahora que gané un Slam, sé algo que muy pocos en el mundo pueden saber. Una victoria no es tan placentera como dolorosa una derrota. Y lo que sientes después de ganar no dura tanto. Ni de lejos.” Entonces, si el Parma gana muchos partidos, genial, si el Parma pierde muchos partidos, igualmente bien. Que al final sé un poco cómo terminará. Al final estaré muy feliz de quedarme en Parma. Quizás dependa del hecho de que nací en Parma, pero quizás no.
