“¿Mis mejores goles? Desde fuera del área, con la zurda, con potencia”. Benevento también tuvo su trueno en los años sesenta. Y estuvo a punto de recoger el legado del original, en Cagliari: el efecto “puertas correderas” decidió de otra manera, haciendo del Meomartini y no del Amsicora el teatro de sus hazañas. Unas líneas más y todo quedará más claro. Pero como ya habrás comprendido, esta es una historia de fútbol en blanco y negro. Tiempos lejanos en los que la camiseta amarilla y roja se vestía gratis, sólo por amor y pertenencia. Tal vez por eso los que estaban ahí franco bovio Nunca lo han olvidado y, de hecho, todavía lo invocan en cuanto el balón pasa unos metros más allá de la línea media. Para todos los demás, para los que llegaron después, son las estadísticas las que lo presentan: el cuarto delantero del Strega, sólo Clemente, D’Ottavio y Evacuo mejores que él. Lo que también significa otra cosa: ningún samnita ha marcado tantos goles como él con la camiseta de local. Cosas de las que estar orgulloso, especialmente si pateaste una pelota por primera vez a solo unos pasos de lo que luego se convertirá en tu estadio. “Aprendí a jugar al fútbol en Piazza San Modesto, en mi barrio. Recuerdo al menos tres campamentos callejeros y juegos que duraron horas y horas. Yo crecí así. Y no soy sólo yo: aquel barrio era un hervidero de talentos, muchos acabaron vistiendo la camiseta del Benevento”.
¿Y cómo acabaste vistiendo la túnica de Bruja?
“Benevento había fracasado, tuvo que empezar de nuevo desde la Primera Categoría, que en ese momento era el campeonato que venía inmediatamente después de la Serie D. Yo estaba con Atripalda y Benevento – como San Vito – los había enfrentado como oponente. Decidí regresar a mi ciudad para echar una mano, para reactivar la suerte del equipo. Y también hay gente de Benevento como yo ‘dispersos’ en otros equipos. Éramos siete u ocho y acordamos jugar gratis, al menos por un tiempo. Por otro lado, no pude recibir compensación porque estaba empleado por el Ayuntamiento como policía de tránsito: para jugar pedí permiso. Mi primera temporada fue la 1965/66, tenía 25 años”.
“Revivir la suerte del equipo”: ¿lo conseguiste?
“Sí, aunque fue decisiva la fusión con otro equipo, el Sannita, y el protagonismo del caballero Abete que quiso y obtuvo el repechaje a la Serie D. Cuando volvimos a la cuarta serie teníamos tres buenos campeonatos, el ambiente era diferente. Y como equipo éramos fuertes: además de mí estaban Chiumiento, Fracassi, Pellegrini. Y Fedele, que luego se convirtió en director deportivo”.
Y finalmente empezaron a pagar por ello, supongo.
“Yo también me había convertido en capitán. Abete me dio un plus semanal y a final de mes me llevaba a casa más como futbolista que como policía de tráfico”.
¿La relación entre la Ciudad y Benevento?
“Una relación de pasión. Y con gran participación. Recuerdo un partido contra Sorrento donde había 5500 personas. Y en el Meomartini se les oía mucho: el efecto era de caos. Siempre fue así en los derbis: con la Juve Stabia, Turris, Casertana”.
¿El primer recuerdo que te viene a la mente sobre el regreso a la cuarta temporada?
“Un partido con Ischia, en su casa. Tenían muchas ganas de ganar y para perder el tiempo lanzaban continuamente el balón fuera, aprovechando además que las instalaciones eran pequeñas y no se recuperaba fácilmente el balón. Pero el árbitro, un señor de Venecia, concedió un minuto de descuento por cada balón que salía. Y así terminamos empatando, con un gol mío. Se produjo un infierno y el portero, Barilli, a quien conocía bien porque jugamos juntos en el representativo de la cuarta serie, atacó al árbitro con un puñetazo. “¿Estás loco? ¡Me acabas de decir que el Napoli te compró! Así te arruinarás” – le dije. “He perdido la cabeza, esperemos lo mejor” – respondió. Pero fue suspendido de por vida”.
Un fútbol diferente
“Absolutamente, recuerdo que teníamos dos o tres equipaciones: una jugábamos de amarillo y rojo y la otra de rojo y negro. Y luego la ropa tendida por Allegretti justo detrás del campo, donde estaban los vestuarios”.
Cuarenta y cinco goles con Benevento: ¿el mejor?
“Contra Puteolana. Tenían un portero muy fuerte, si no me equivoco se llamaba Illiano: se llevó todo. Para marcar me inventé un tiro en bucle muy fuerte, de derecha a izquierda. Y hablando de grandes porteros, permítanme recordarles un gol en siete de Ottavio Pietrantonio, obviamente antes de venir a jugar a Benevento, tal vez estaba en Aversa: Ottavio, mi gran amigo, era otro que cuando estaba en un partido día que no te importó pasar uno”.
¿Un futbolista de su Benevento que podría haber tenido una carrera diferente?
“Digo Mario Allegretti: muy fuerte. Tenía todo para convertirse en un gran futbolista pero no la mente sana. Siempre nos convocaban al representante de la categoría y al día siguiente, en los periódicos, el titular era siempre el mismo: Allegretti y Bovio los mejores en el campo. Recuerdo que el seleccionador, un entrenador avellino, al final me pidió que fuera con él en verano a hacer una prueba con el Inter. Nos preguntó a mí y a Boccolini. No fui porque había ganado el concurso policial y mi carrera laboral ya estaba en marcha. Pero también le aconsejé que trajera a Allegretti”.
¿Alguna vez has pensado en esa audición fallida?
“Nunca me he divertido con el fútbol y eso está bien. Y para mí es un orgullo seguir siendo el samnita con más goles en Benevento”.
¿Otros momentos en los que su carrera podría haber tomado un rumbo diferente?
“Cuando jugué en Atripalda, primera categoría, Avellino ganó el campeonato. Los dos partidos estuvieron muy igualados, perdimos pero jugué muy bien, marcando. El presidente de los Wolves, que tenía una tienda en Benevento, en via Perasso, quiso reunirse conmigo para comprarme. Fui, aunque de mala gana: mis piernas todavía sentían los golpes recibidos en aquellos derbis. “Ofrezco 2,5 millones a Atripalda y 2,5 millones a ti, por un año”. Una propuesta decididamente importante que acepté, entre otras cosas porque aún no había ganado el concurso. Pero después de unos días me volvió a llamar. “Franco, lo siento pero Atripalda quiere 5 millones por tu tarjeta y es una cantidad que no puedo gastar”. Me enojé mucho con el club: “Entonces me impiden ser futbolista”. Pero no quisieron atender a razones. Luego, sin embargo, me vendieron a Puteolana por 3,7 millones. Esta vez fui yo quien me negué y ellos los que se enojaron. También vinieron a Benevento para hablar con mi padre: “Tu hijo es de nuestra propiedad”. “Mi hijo es propiedad de la madre” – respondió el papá.
¿Y luego?
“Y luego estaba Cagliari”
Cuentos
“Había un fiscal de Nápoles, Bolsacchi, que se ocupaba del representante de la categoría y organizaba las audiciones. Fuimos a Caserta, pero no para Casertana sino para Cagliari, jugando el domingo en Cosenza el campeonato de la Serie B. Jugamos un partido de entrenamiento y marqué dos goles. El comunardo Niccolai también estaba conmigo: “Esta gente te atrapará” – me dijo. No le di importancia a sus palabras, pero al cuarto día que estábamos en Caserta el entrenador del Cagliari me llamó aparte: “Escucha – me dice – si tienes suerte no iremos a la Serie A. En ese momento tendríamos que vender Riva y la primera compra en ataque eres tú. Si no tienes suerte, iremos a la Serie A y nos quedaremos con Riva”.
¿Qué respondió?
“Que habrían ganado en Cosenza y obtenido el ascenso. Y que me convertiría en el primer aficionado del Cagliari: me abrazó”.
Cinco años con Benevento: ¿y luego?
“Entonces decidí decir basta: la cuarta serie fue demasiado sacrificada. Decidí bajar de categoría y ir a Montesarchio: tres entrenamientos por semana, una situación que se adaptaba mejor al trabajo. Aquí también logré mi satisfacción, marcando 27 goles en el año en el que ganamos el campeonato. Sin embargo, después de tres años dije que bastara. “Franco lo dio todo” – le respondí al presidente Izzo que quería volver a verme en julio”.
Pero el vínculo con el fútbol nunca se ha interrumpido
“Imaginémonos: jugué con el representante de la Policía de Tránsito hasta los 55 años. En Florencia marqué un gol desde el centro del campo que hasta mis rivales vinieron a abrazarme. Y luego fui entrenador, hasta dirigir el sector juvenil del Benevento, con Ciro Vigorito. Años lindos, todos los lunes y viernes venía Ciro a ver los entrenamientos, sentado a mi lado. Quería saberlo todo: por qué entrena así, qué características puede desarrollar ese chico… realmente le importaba.”
¿Estadio?
“Siempre abonado desde que apareció Vigorito. Llevó a Benevento a niveles que ni siquiera soñábamos poder alcanzar”.
Últimamente, sin embargo, los atacantes giallorossi han revelado algunos problemas con sus porterías…
“Pero no es su culpa. Ahora jugamos a meter el balón en la portería. Y no sólo Benevento: el fútbol moderno es así. Incluso en la Serie A veo muy pocos goles desde fuera del área. Ya nadie lo intenta”.
Necesitaríamos un Franco Bovio
“¿Sabes cuántas veces me dicen eso en las gradas? Tan pronto como alguien llega a los treinta metros: “Eh hermano, si estuvieras allí”. Pero incluso en la calle todavía me detienen mientras camino con mi esposa: “Señora, no tiene idea de lo bien que nos hizo pasar su marido”.
