«Recuerdo el saludo de mi padre, que salió de casa al amanecer para dirigirse a la cantera que manejaba al pie del cerro. Quería ocultar un motor que temía que se lo llevaran los alemanes en retirada. Miró hacia mi habitación y susurró ‘Hola urraca’, el apodo de mi pequeña. Pero yo tenía sueño y casi no lo oí. Luego mi madre también salió para ir a la primera misa, la de las siete. Me quedé en la cama, estaba feliz, estábamos esperando que los aliados pararan en Trasimeno de un día para otro, Pensé que nuestra guerra estaba a punto de terminar”.
En cambio, los disparos la despertaron. Y de nuevo Ida pensó: “Aquí están, son los ingleses, nos están liberando”. Salió de casa medio desnuda pero enseguida comprendió que habían llegado los alemanes: sus vecinos huían y le gritaban que huyera: “Han venido a por nosotros, han venido a vengarse”.
Porque la historia de Civitella no es sólo la de una masacre vergonzosa, sino también la de un país dividido. El 18 de junio, los partisanos asaltaron el club de después del trabajo y mataron a dos alemanes; un tercero murió poco después. «Todos habíamos huido al campo – recuerda Ida – por temor a represalias. Pero diez días después pensábamos que nos habíamos escapado. La ciudad había vuelto a estar poblada la noche anterior. Luego hubo la masacre”. Después de la masacre, muchos acusaron a los partisanos de haber provocado la masacre, mientras que los partisanos sospechaban de la gente y siempre realizaban redadas.
«Hace décadas que existe resentimiento mutuo – explica Ida – En particular con Edoardo Succhielli, conocido como ‘Renzino’, líder de la banda del mismo nombre, que había dirigido el asalto al club afterwork. Esa misma noche había ido a ver a mi padre para pedirle dinero para la Resistencia y él se lo había dado, 10.000 liras, una buena suma en aquella época”. La paz llegó 66 años despuésen 2010 durante una conmemoración en Gebbia, una de las aldeas afectadas por la masacre, en la que el sacerdote pidió el signo de la paz.
«Ese día del 44 es una marca imborrable. Nos reunimos todos en la iglesia, pero los alemanes volaron las puertas y luego nos dividieron: los hombres de un lado, incluido mi padre, las mujeres y los niños del otro. Luego, los hombres fueron reunidos en la plaza y conducidos a la muerte de cinco en cinco, con un disparo en la nuca.. Don Alcide se ofreció como sacrificio por todos: ‘Mi pueblo es inocente’. Pero no le hicieron caso y lo mataron entre los primeros. En la segunda fila estaba un joven seminarista, don Daniele Tiezzi. Al ver el cuerpo del párroco comprendió que ese también era su destino y logró escapar, perseguido por los disparos. Lo hirieron pero de un salto se arrojó entre las zarzas y se salvó. Los demás fueron todos asesinados. Entonces la banda alemana empezó a tocar entre las ruinas de la ciudad humeante y los cadáveres.”
